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PREFACE 



Ce livre est l'œuvre de deux esprits et de 
deux cœurs. La ruine et la détresse qui ont 
affligé les dernières années de M. de Lamartine 
l'avaient contraint d'en vendre le manuscrit 
tiré de ses archives de famille, accru de ses 
propres commentaires et de son tribut filial à 
une sainte mémoire. La publication en fut 
même annoncée de son vivant, mais on la 
différa sur sa demande. Racheté par les 
éditeurs de ses œuvres, l'ouvrage peut pa- 
raître en toute convenance maintenant que le 
fils est allé rejoindre la mère dans le tom- 
beau et qu'un respect universel s'attache aux 
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moindres souvenirs du grand génie entré 
dans la postérité. Le Manuscrit de ma mère 
forme, avec les Mémoires inédits, le complé- 
ment des récits que M. de Lamartine a publiés 
sur sa vie. 11 renferme, sur son enfance et sa 
jeunesse, des détails d'autant plus précieux 
qu'ils sont plus authentiques, ayant pour té- 
moin la mère même du poëte, femme entre 
toutes noble et digne, qui les a consignés dans 
le journal où elle se racontait à elle-même les 
événements quotidiens de son foyer domesti- 
que. 

Depuis l'acquisition du manuscrit par les 
éditeurs qui le publient aujourd'hui, l'appari- 
tion en a élé retardée par les événements qui 
ont rempli la France de désolation. Maintenant 
que le retour de la paix et de Tordre permet 
enfin de revenir aux pures jouissances litté- 
raires, le moment a semblé favorable pour 
rappeler sur Lamartine l'attention publique. 
Après tant d'épreuves et de si dures humilia- 
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tions, la France doit avoir besoin de se retrem- 
per dans la lecture de ses grands écrivains, de 
recompter ses gloires, de revoir briller son 
génie dans ceux qui en ont porté le plus haut 
et le plus loin l'éclat et le rayonnement sym- 
pathique. Lamartine est de ceux-là. En des 
temps moins malheureux et moins troublés, 
bien qu'attristés aussi par le souvenir des ré- 
volutions et des guerres, il a fait entendre pour 
la première fois son chant d'amour, de mélan- 
colie et d'espérance. N'est-ce pas une prédesti- 
nation singulière qui fait sortir aujourd'hui 
de la tombe et résonner à travers des ruines 
un dernier et plus triste accent de cette 
grande et religieuse poésie ? 

La réapparition de ce nom de Lamartine est 
opportune encore à un autre titre. Bien que la 
politique soit absente de ce livre, il n'en rappel- 
lera pas moins le grand républicain de 1848, 
l'homme qui, durant une crise révolutionnaire, 
montrait à la France la république comme le 
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vrai refuge contre la révolution. Cette répu- 
blique, dont il avait conçu l'idée et dont son 
nom est resté le symbole, cette république 
large, ouverte, généreuse, protectrice de tous les 
droits et de tous les intérêts légitimes, c'est celle 
qu'il s'agit maintenant de fonder, car seule elle 
peut nous préserver à la fois des violences de la 
démagogie et des témérités d'une réaction 
aveugle. Plus d'un disciple de Lamarline, assis 
dans les rangs de l'Assemblée nationale, 
s'efforce à celle heure de maintenir le gouver- 
nement républicain, de développer l'idée répu- 
blicaine. Puisse le génie du maître planer sur 
eux et sur lous ceux qui travaillent à la même 
œuvre avec un cœur dévoué et un espoir 
fidèle ! 

Dans une od t e à Lamartine, un poëte améri- 
cain a dit que la république de 1848, bien que 
seulement ébauchée, était la plus belle œuvre 
du poëte, comme la plus belle œuvre de Michel- 
Ange était le buste inachevé de Brutus. Si, 
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comme il le faut espérer, l'œuvre interrompue 
se termine par d'autres mains, si la liberté est 
établie en France sur une base solide, le nom 
écrit sur la première page de ce livre devra 
être le premier gravé au piédestal de la statue 
de la République. 

L. de RONCHAUD. 



Paris, 8 juillet 1871. 



AVERTISSEMENT 



Une circonstance toute domestique, qu'il est 
inutile d'exposer au public, a livré ce petit ma- 
nuscrit à l'impression. Il était, par nature et par 
intention, destiné à rester manuscrit : il devait 
faire tout au plus partie de ces archives intimes 
de famille, qui relient la génération vivante 
à la génération ensevelie ; que les enfants , 
les petits-enfants, les neveux, les nièces, re- 
trouvent quelquefois dans le tiroir poudreux 
•d'un vieux meuble à la campagne, et qu'ils 

feuillettent pour leur édification, pendant les 

1 
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longues soirées oisives d'un dimanche d'au- 
tomne. 

Puisqu'il a échappé malgré nous à ce demi- 
jour du foyer de famille, et qu'il va tomber à 
regret sous des regards indifférents ou dis- 
traits, nous le dédions ici uniquement à la 

famille de cette belle, tendre et pieuse mère, 
qui épancha le trop-plein de son cœur dans 
ces pages, sans prévoir qu'elle n'aurait pas le 
temps de les brûler à la fin de sa vie. Nous 
prions les autres de ne pas lire, car ils n'y 
trouveront rien ici de ce qu'ils cherchent dans 
un livre ; ce manuscrit n'a d'intérêt que pour 
ceux et pour celles à qui cette vertueuse femme 
a transmis une goutte de son sang ou une pa- 
renté de son âme. Ajoutons-y quelques amis 
qui Vivent encore dans la contrée qu'elle 
habitait quelques vieux serviteurs qui ne pro- 
noncent son nom qu'en pleurant de souvenir, 
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et quelques paysans des chaumières voisines qui 
descendent de la montagne les jours de prière 
en pèlerinage, et dont les pas ont empê- 
ché, depuis vingt-huit ans, l'herbe des morts 
de pousser sur le sentier qui mène à son tom- 
beau. 



Saint-Point, S novembre 1868. 



LE 



MANUSCRIT DE MA MÈRE 



I 



C'est aujourd'hui le 2 novembre, le jour qu'on 
appelle à la campagne le Jour des Morts. Quand je 
suis libre, je passe ce jour dans le recueillement à 
Saint-Point, le plus près possible du petit cimetière 
du village, sur lequel s'ouvre une porte dérobée dh 
mon jardin. 

Là repose dans la terre qu'elle aimait le cer- 
cueil de ma mère, tout auprès d'un cercueil plus 
petit que le sien, qu'elle semble avoir entraîné avec 
elle, comme le lit qui s'écroule fait écrouler le ber- 
ceau à côté du lit... Celui-là, mon imagination 
même n'en soulève pas le linceul, de peur de re- 
voir... ce que je ne veux plus voir que dans le 
ciel!... 
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II 



Pendant cette courte et frissonnante journée de 
l'automne, je m'efforce de n'être distrait par aucun 
commerce avec les vivants du commerce silencieux 
de mon âme avec les âmes de ceux qui ne sont 
plus. Je m'égare à plaisir dans les sentiers les plus 
ténébreux des bois, qui conservent encore assez de 
feuilles jaunissantes pour intercepter les pâles 
rayons de soleil, et qui en laissent pleuvoir assez de 
mortes sous les pas pour nous signifier que tout 
est mort, que tout meurt, que tout va mourir. La 
nature dans ce mois n'est qu'une vaste élégie, qui 
s'associe amicalement à l'éternelle élégie du cœur 
de l'homme. 

Je vais, je viens, je traîne mes pas sur l'herbe 
mouillée , sans autre but que de repasser sur les 
traces des êtres chéris qui marchaient naguère de- 
vant moi, derrière moi, ou à côté de moi dans ces 
mêmes allées. Mes pieds s'arrêtent d'eux-mêmes et 
semblent me clouer à chaque instant au sol, devant 
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les gros arbres isolés de la lisière du bois , au pied 
desquels le hasard ou l'habitude groupait ordinai- 
rement les vieillards, les mères, les enfants, les on- 
cles, les tantes , les nièces , les amis de la famille. 
Je crois entendre encore leurs voix confuses, graves 
ou enfantines, dans le gazouillement tour à tour 
sourd et argentin de la source voisine. Hélas ! ils se 
sont levés pour jamais de ces racines où ils s'as- 
seyaient dans les belles matinées de septembre; 
mais ils ont laissé là une telle présence de souvenir, 
que je crois par moments qu'ils ne se sont éloignés 
que de quelques pas, que je me suis trompé d'arbre 
ou de clairière pour les rejoindre , et que je vais 
les apercevoir et les entendre au détour du sentier ! 



III 



Il y a un de ces sites surtout, où mes regards ne 
peuvent se lasser de venir chercher ceux qui n'y 
reviendront plus. C'est à quelques centaines de pas 
de la maison. On suit pour aller vers la forêt un 
chemin de troupeaux , muré par deux haies d'é- 
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pines vives entre une grande terre semée de cail- 
loux et un pré en pente où des groupes de bœufs- 
ruminants réfléchissent sur leurs flancs marbrés de 
blanc et de roux les rayons luisants et fumeux du 
toleil d'été. Ce sentier sans ombre et sans herbe 
fait aspirer à la voûte fraîche et sombre des bois, 
qu'on voit ondoyer sous la brise aux flancs de la 
montagne à l'extrémité de la terre nue et du pré ; 
on s'y glisse enfin tout haletant sous un premier ri- 
deau de trembles et d'aunes qui croissent sur la li- 
sière, où le suintement des fondrières et des rigoles 
de la colline désaltère leurs racines. On y respire la 
moite humidité d'un lit de ruisseau dans une prai- 
rie. Bientôt les aunes disparaissent à mesure que le 
sol pierreux s'élève et s'échauffe : les vieux troncs 
de charmille creusés comme des ruches, les grands 
hêtres dont l'écorce est tigrée comme d'une toison 
de mousses dorées, les châtaigniers aux bras éten- 
dus comme le cèdre et à la feuille aiguë comme un 
fer de lance, bordent le chemin. Ce chemin s'arrête 
tout à coup devant une descente abrupte et déboi- 
sée, qui s'inonde de nouveau de tous les éblouisse- 
ments et de toutes les ardeurs du ciel d'été. C'est 
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un vallon très-creux et en pente raide , qui se 
plonge d'un côté dans les ténèbres de la forêt, et 
qui glisse de l'autre côté à découvert jusqu'aux 
champs cultivés et jusqu'aux prairies lumineuses 
de la grasse vallée. 

L'herbe banale, sans cesse broutée par les chè- 
vres et les moutons, y croit fine et jaune , comme 
ces duvets rares qui végètent , semés et battus par 
les vents, sur les rochers presque nus des escarpe- 
ments des Alpes. Les fleurs des champs ne s'y élè- 
vent pas plus haut qu'une toison de mouton; il 
faut se baisser pour les voir, mais leur senteur est 
délicieuse, et quand on les cueille et qu'on les 
étale sur la paume de sa main pour examiner leur 
tissu, leurs corolles, leurs étamines et leurs cou- 
leurs en miniature, on voit que la Providence s'est 
donné autant de souci de ces imperceptibles ger- 
minations dans la mousse que des plus gigantes- 
ques végétaux de nos serres ou de nos forêts. Les 
abeilles, les bourdons, les papillons, les insectes 
ailés sans nom qui les aiment et qui les sucent au 
soleil, se complaisent dans cette tiédeur parfumée 
du sol, et remplissent le creux de ce petit vallon 



10 LE MANUSCRIT DE MA MÈRE. 

méridional de vols entre-croisés, de mouvements 
terre à terre, de vie et de bourdonnements. 



IV 



Sur la pente opposée au chemin interrompu par 
cette clairière, quarante-cinq vieux chênes oubliés 
depuis des siècles par le bûcheron sont groupés 
en désordre et à de larges distances les uns des 
autres au bord du ravin. Les bruyères blanches, 
violettes et roses tapissent d'un tissu aussi velouté 
et aussi varié que les laines de Smyrne l'espace 
qui se découvre dans la demi-ombre entre eux. 
Leur tête battue depuis tant d'années par les vents - 
du midi est à demi chauve ; leurs branches infé- 
rieures, et surtout celles des chênes du milieu du 
groupe, se noircissent, se dessèchent, ne laissent 
pendre à leur extrémité qu'un petit flocon de feuil- 
les jaunâtres et tombent de temps en temps aux 
bouffées des vents d'équinoxe avec un bruit sec 
et soudain qui fait fuir en s'écriant d'effroi les 
geais et les merles. Mais sur le rebord qui regarde 
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le ravin, les sept chênes formant la façade du 
bois se penchent sur des troncs sains et muscu- 
leux, comme les verts vieillards de leur race. Leur 
tète plus chevelue ne laisse voir aucune de ces flè- 
ches noires, chères aux grives, qui servent d'obser- 
vatoire aux oiseaux et qui attestent la caducité des 
arbres; ils étendent des branches solidement cou- 
dées sur la pente du vallon , et leurs racines pres- 
que à fleur du sol font renfler le gazon et la 
mousse qui les couvrent. 



C'est au pied du plus gros de ces chênes et du 
plus rapproché du bois que j'allumai des feux de 
berger dans mon enfance; la fumée, quoique lavée 
par la pluie de tant d'hivers, en noircit encore la 
rude écorce. C'est là que, dans ma jeunesse plus 
avancée, j'ai écrit au crayon tant de mélodies poé- 
tiques, qui traversaient en chantant mon imagina- 
tion, en l'ébranlant, comme la brise tiède des mois 
de printemps traversait en rendant harmonieuses 
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les branches de l'arbre sur ma tête. C'est là que, 
dans des jours plus heureux et plus pleins encore, 
nous venions avec les vieillards et les berceaux de 
la famille, passer les heures tièdes du jour comme 
dans un salon d'été. Rien n'y manquait à l'ameu- 
blement naturel d'un lieu de repos et de délices, 
ni les piliers rustiques formés par les quarante- 
cinq chênes disséminés sur la pelouse, ni les lam- 
bris verts du feuillage agité par l'haleine intermit- 
tente du grand bois voisin , ni la musique variée 
des pinsons ou des rossignols chantant auprès des 
nids où couvaient les mères , ni les coussins de 
mousse sèche et molle adossés aux troncs des ar- 
bres, ni l'égouttement sonore de la rigole du bois, 
filtrant à travers les touffes de petits joncs d'un 
vert plus sombre et plus lustré pour aller se 
perdre dans les prés inférieurs , ni enfin les 
lointains fumants de montagnes groupées comme 
celles de la Grèce , et entrevues sous les branches 
comme un paysage à travers les fenêtres ouvertes 
entre des rideaux flottants. 
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VI 



Une scène de ce doux lieu et de ce doux temps 
me remonte aux yeux et au cœur, en revoyant 
jaunir sous un dernier rayon de soleil les branches 
à demi effeuillées du bois des chênes. 

Sur les racines du plus vieux et du plus penché 
des arbres qui forment la lisière, une femme âgée 
et pliée par les années, comme l'arbre, est assise ; 
ses mains distraites filent une quenouille, chargée 
d'une laine qui n'est pas plus blanche que ses 
cheveux. Elle échange de temps en temps avec une 
jeune suivante quelques mots dans une langue 
étrangère. Sa physionomie a la paix d'une jour- 
née finie, qui attend son salaire dans le ciel et qui 
renaît sur la terre dans d'autres générations sous 
ses yeux. 

Une autre femme, encore dans la saine maturité 
de l'âge, tient à la main un livre à demi fermé 
qu'elle rouvre par moments pour en lire un passage ; 
elle le referme bientôt après, comme pour réfléchir 
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à ce qu'elle a lu. On voit au recueillement de ses 
traits que le livre l'entretient des choses éternelles ; 
la méditation pieuse abaisse de temps en temps ses 
paupières longues et transparentes, puis soulève 
vers le ciel le globe pensif de ses yeux noirs. Son 
visage un peu ascétique est pâle ; on y voit les li- 
gnes délicates d'une exquise beauté morale. C'est 
l'enveloppe d'une âme plutôt qu'un corps ; mais 
l'habitude d'un gracieux et tendre sourire en tem- 
père l'austérité même dans la prière. Elle pro- 
mène ses regards rayonnants d'une céleste lu- 
mière sur tout ce qui l'entoure ; quand ils tombent 
sur moi, ils s'y arrêtent et s'y attendrissent. On 
voit que c'est une mère qui contemple le bon- 
heur d'un fils. 



VII 



Plus bas dans l'herbe tachetée d'ombre et de jour, 
une jeune femme aux cheveux blonds, aux yeux 
bleus, à la taille souple et élancée des filles de 
l'Océan, dessine sur ses genoux; elle reproduit un 
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coin de paysage vivifié par les accidents de la lu- 
mière et de l'ombre, par la fumée des chaumières, 
parles groupes des chèvres suspendues aux rochers. 
Elle est interrompue à chaque trait par les cris de 
joie d'une belle enfant de quatre ans. L'enfant s'ex- 
tasie en découvrant et en cueillant pour sa mère 
une petite fleur de bouton d'or dans la mousse ; elle 
vient jeter sa moisson h poignées sur la page et re- 
cevoir un baiser en récompense; puis elle re- 
tourne à sa mousse en courant, et quand elle s'age- 
nouille dans l'herbe pour saisir un insecte ailé sur 
la fleur, elle disparaît tout entière sous le voile 
épars de ses cheveux dorés par la lumière. On ne 
croit plus voir à sa place qu'un de ces écheveaux 
de soie dorés et dévidés, que les laveuses de co- 
cons suspendent à la haie des prés pour les sécher 
au soleil. 

Dans la demi-ombre du fond le plus obscur du 
bois de chênes, un jeune homme observe de loin 
cette scène de loisir domestique à la campagne ; il 
marche à pas inégaux d'un chêne à l'autre, la 
mousse amortit le bruit de ses pieds ; il tient à la 
main un livre dont les pages sont blanches; il 
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s'arrête par intervalles pour y crayonner quelques 
lignes. 

Ce que j'y écrivais ce jour-là, le voici: hélas ! je ne 
me doutais pas que ces vers seraient sitôt des lar- 
mes ! 



PENSÉE DES MORTS 

Voilà les feuilles sans sève 
Qui tombent sur le gazon; 
Voilà le vent qui s'élève 
Et gémit dans le vallon ; 
Voilà Terrante hirondelle 
Qui rase du bout de l'aile 
L'eau dormante des marais ; 
Voilà l'enfant des chaumières 
Qui glane sur les bruyères 
Le bois tombé des forêts. 

L'onde n'a plus le murmure 
Dont elle enchantait les bois ; 
Sous des rameaux sans verdure 
Les oiseaux n'ont plus de voix ; 
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Le soir est près de l'aurore ; 
L'astre à peine vient d'éclore 
Qu'il va terminer son tour • 
Il jette par intervalle 
Une lueur, clarté pâle 
Qu'on appelle encore un jour. 

La brebis sur les collines 
Ne trouve plus le gazon, 
Son agneau laisse aux épines 
Les débris de sa toison ; 
La flûte aux accords champêtres 
Ne réjouit plus les hêtres 

Des airs de joie ou d'amours; 
Toute herbe aux champs est glanée : 
Ainsi finit une année, 
Ainsi finissent nos jours! 

C'est la saison où tout tombe 
Aux coups redoublés des vents; 
Un vent qui vient de la tombe 
Moissonne aussi les vivants ; 
Ils tombent alors par mille, 
Comme la plume inutile 
Que l'aigle abandonne aux airs 
Lorsque des plumes nouvelles 
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Viennent réchauffer ses ailes 
A l'approche des hivers. 

C'est alors que ma paupière 
Vous vit pâlir et mourir, 
Tendres fruits qu'à la lumière 
Dieu n'a pas laissés mûrir! 
Quoique jeune sur la terre, 
Je suis déjà solitaire 
Parmi ceux de ma saison ; 
Et quand je dis en moi-môme : 
« Où sont ceux que ton cœur aime? » 
Je regarde le gazon. 

L'enfant dont la mort cruelle 
Vient de vider le berceau, 
Qui tomba de la mamelle 
Au lit glacé du tombeau; 
Tous ceux enûn dont la vie, 
Un jour ou l'autre ravie, 
Emporte une part de nous, 
Murmurent sous la poussière : 
« Vous qui voyez la lumière, 
De nous vous souvenez-vous? » 

Où vivent-ils? Quel astre à leur paupière 
Répand un jour plus durable et plus doux t 
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Yont-ils peupler ces îles de lumière, 

Ou planent-ils entre le ciel el nous? 

Sont-ils noyés dans l'éternelle flamme? 

Ont- ils perdu ces doux noms d'ici-bas, 

Ces noms de sœur, et d'amante, et de femme? 

A ces appels ne répondront-ils pas? 

Non, non, mon Dieul Si la céleste gloire 
Leur eût ravi tout souvenir humain, 
Tu nous aurais enlevé leur mémoire : 
Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain ? 

Ah ! dans ton sein que leur âme se noie ! 
Mais garde- nous nos places dans leur cœur. 
Eux qui jadis ont goûté notre joie, 
Pouvons-nous être heureux sans leur bonheur ? 

Étends sur eux la main de ta clémence ! 
Ils ont péché, mais le ciel est un don! 
Ils ont souffert; c'est une autre innocenc e ! 
Ils ont aimé ; c'est le sceau du pardon ! 

Ils furent ce que nous sommes, 
Poussière, jouet du vent; 
Fragiles comme des hommes, - 
Faibles comme le néant ! 
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Si leurs pieds souvent glissèrent, 
Si leurs lèvres transgressèrent 
Quelque lettre de ta loi, 
Père, ô juge suprême, 
Ahl ne les vois pas eux-même; 
Ne regarde en eux que toi ! 

Si tu scrutes la poussière, 

Elle s'enfuit à ta voix ; 

Si tu touches la lumière, 

Elle ternira tes doigts ; 

Si ton œil divin les sonde, 

Les colonnes de ce monde 

Et des cieux chancelleront ; 

Si tu dis à l'innocence : 

« Monte et plaide en ma présence 1 » 

Tes vertus se voileront. 

Mais toi, Seigneur, tu possèdes 
Ta propre immortalité ; 
Tout le bonheur que tu cèdes 
Accroît ta félicité. 
Tu dis au soleil d'éclore, 
Et le jour ruisselle encore! 
Tu dis au temps d'enfanter, 
Et l'éternité docile, 
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Jetant les siècles par mille, 
Les épand sans les compter ! 

Les mondes que tu répares 
Devant toi vont rajeunir, 
Et jamais tu ne sépares 
Le passé de l'avenir. 
Tu vis ! et tu vis ! Les âges, 
Inégaux pour tes ouvrages, 
Sont tous égaux sous ta main ; 
Et jamais ta voix ne nomme, 
Hélas! ces trois mots de l'homme : 
Hier, aujourd'hui, demain! 

père de la nature, 
Source, abîme de tout bien, 
Rien à toi ne se mesure : 
Ah! ne te mesure à rien ! 
Mets, 6 divine clémence, 
Mets ton poids dans la balance, 
Si tu pèses le néant ! 
Triomphe, 6 vertu suprême, 
En te contemplant toi-même ! 
Triomphe en nous pardonnant ! 
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VIII 



Quand le jour baisse, je rentre à pas lents à la 
maison ; je m'enferme dans la petite chambre haute 
et voûtée, dont la fenêtre qui fait face au clocher 
du village recueille comme une oreille articulée, 
et répercute sous la voûte sonore les tintements 
de la cloche et les lourdes rafales du veut. Car 
la nature et la religion semblent d'accord, dans 
cette saison et dans cette journée, pour rappeler 
la pensée des survivants à la tombe. Le sonneur, 
suspendu à la corde du clocher depuis le matin 
du 1 er novembre jusqu a l'aube du jour suivant, 
répand infatigablement dans le jour et dans les 
ténèbres ce tocsin gémissant des souvenirs , qui 
évoque du cœur de chacun les mémoires sur les- 
quelles la pelletée du fossoyeur a été jetée dans 
le champ des morts. Cette cloche, échauffée par 
les coups incessants du battant, semble se tortu- 
rer et se briser par instants comme une fibre hu- 
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maine. C'est cette impression que j'exprimai ici* 
même, et au même jour que celui-ci, il y a peu 
de temps, dans des strophes qui me remontent à 
ta mémoire. 



LA CLOCHE DU VILLAGE 

Oh! quand cette humble cloche à la lente volée 
Épand comme un soupir sa voix sur la vallée, 
Voix qu'arrête si près le bois ou le ravin ; 
Quand la main d'un enfant qui balance cette urne 
En verse à sons pieux dans la brise nocturne 
Ce que la terre a de divin ; 

Quand du clocher vibrant l'hirondelle habitante 
S'envole au vent d'airain qui fait trembler sa tente, 
Et de l'étang ridé vient effleurer les bords; 
Ou qu'à la fin du fil qui chargeait sa quenouille, 
La veuve du village à ce bruit s'agenouille, 
Pour donner leur aumône aux morts ; 

Ce qu'éveille en mon sein le chant du toit sonore, 
Ce n'est pas la gaîté du jour qui vient d'éclore, 
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Ce n'est pas le regret du jour qui va finir, 
Ce n'est pas le tableau de mes fraîches années 
Croissant sur ces coteaux, parmi ces fleurs fanées 
Qu'effeuille encor mon souvenir ; 

Ce n'est pas mes sommeils d'enfant sous ces platanes, 
Ni ces premiers élans du jeu de mes organes, 
Ni mes pas égarés sur ces rudes sommets, 
Ni ces grands cris de joie en aspirant vos vagues, 
brises du matin pleines de saveurs vagues, 
Et qu'on croit n'épuiser jamais ! 



Ce n'est pas le coursier atteint dans la prairie, 
Pliant son cou soyeux sous ma main aguerrie, 
El mêlant sa crinière à mes beaux cheveux blonds, 
Quand, le sol sous ses pieds sonnant comme une enclume, 
Sa croupe m'emportait, et que sa blanche écume 
Argentait l'herbe des vallons ! 



Ce n'est pas même, amour, ton premier crépuscule, 

Au mois où du printemps la sève qui circule 

Fait fleurir la pensée et verdir le buisson, 

Quand l'ombre ou seulement les jeunes voix lointaines 
Des vierges rapportant leurs cruches des fontaines 

Laissaient sur ma tempe un frisson. 
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Ce n'est pas vous non plus, tous que pourtant je pleure, 
Premier bouillonnement de l'onde intérieure, 
Voix du cœur qui chantait en s'éveillant en moi, 
Mélodieux murmure embaumé d'ambroisie 
Qui fait rendre à sa source un vent de poésie !... 
gloire, c'est encor moins toi ! 

De mes jours sans regret que l'hiver vous remporte 
Avec le chaume vide, avec la feuille morte, 
Avec la renommée, écho vide et moqueur ! 
Ces herbes du sentier sont des plantes divines 
Qui parfument les pieds ; oui, mais dont les racines 
Ne s'enfoncent pas dans le cœur! 

Guirlandes du festin que pour un soir on cueille, 
Que la haine empoisonne ou que l'envie effeuille, 
Dont vingt fois sous les mains la couronne se rompt, 
Qui donnent à la vie un moment de vertige, 
Mais dont la fleur d'emprunt ne tient pas à sa tige, 
Et qui sèche en tombant du front. 

C'est le jour où ta voix dans la vallée en larmes 
Sonnait le désespoir après le glas d'alarmes, 
Où deux cercueils passant sous les coteaux en deuil, 
Et bercés sur des cœurs par des sanglots de femmes, 
Dans un double sépulcre enfermèrent trois âmes, 
Et m'oublièrent sur le seuil ! 
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De l'aurore à la nuit, de la nuit à l'aurore, 
cloche, tu pleuras comme je pleure encore, 
Imitant de nos cœurs le sanglot étouffant ; 
L'air, le ciel résonnaient de ta complainte amère, 
Comme si chaque étoile avait perdu sa mère, 
Et chaque brise son enfant ! 

Depuis ce jour suprême, où ta sainte harmonie 
Dans ma mémoire en deuil à ma peine est unie, 
Où ton timbre et mon cœur n'eurent qu'un même son, 
Oui, ton bronze sonore et trempé dans la flamme 
Me semble, quand il pleure, un morceau de mon âme 
Qu'un ange frappe à l'unisson ! 



Je me dis : Cet écho de ce bronze qui vibre, 
Avant de m'arriver au cœur de fibre en fibre, 
A frémi sur la dalle où tout mon passé dort ; 
Du timbre du vieux dôme il garde quelque chose : 
La pierre du sépulcre où mon amour repose 
Sonne aussi dans ce doux accord ! 



Ne félonne donc pas, enfant, si ma pensée, 
Au branle de l'airain Secrètement bercée, 
Aime sa voix mystique et fidèle au trépas ; 
Si, dès le premier son qui gémit sous sa voûte, 
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Sur un pied suspendu je m'arrête, et j'écoute 
Ce que la mort me dit tout bas. 

Et toi, saint porte-voix des tristesses humaines 
Que la terre inventa pour mieux crier ses peines, 
Chante ! des cœurs brisés le timbre est encor beau ! 
Que ton gémissement donne une âme à la pierre, 
Des larmes aux yeux secs, un signe à la prière, 
Une mélodie au tombeau ! 

Moi, quand des laboureurs porteront dans ma bière 
Le peu qui doit rester ici de ma poussière ; 
Après tant de soupirs que mon sein lance ailleurs, 
Quand des pleureurs gagés, froide et banale escorte, 
Déposeront mon corps endormi sous la porte 
Qui mène à des soleils meilleurs, 

Si quelque main pieuse en mon honneur te sonne, 

Des sanglots de l'airain, oh ! n'attriste personne ; 

Ne va pas mendier des pleurs à l'horizon ! 

Mais prends ta voix de fête, et sonne sur ma tombe 

Avec le bruit joyeux d'une chaîne qui tombe 
Au seuil libre d'une prison ! 
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IX 



La saison elle-même dans laquelle le calendrier 
place cet anniversaire des morts est en conson- 
nance avec le deuil et les terreurs de tous ces sé- 
pulcres : la nature y sanglote avec toutes ses voix 
comme le cœur; les éléments, à l'expiration de 
Tannée, s'y torturent dans une lugubre agonie; l'é- 
quinoxe prolongé ou renouvelé y ramène dans la 
nuit ce coup de vent qu'on appelle par sa périodi- 
cité régulière le coup de vent des morts ; les rafales 
furieuses battent les murs ; les tourbillons empor- 
tent ensemble on ne sait où des nuages de feuilles 
mortes, au milieu desquels on entend, comme des 
cris de détresse, les croassements sinistres des cor- 
beaux éveillés par la chute des branches. Les se- 
cousses de la tempête ébranlent le toit ; on croirait 
que des esprits nocturnes échappés des tombes s'en- 
tre-choquent et gémissent dans l'air. Il y a des voix 
distinctes dans le mugissement universel qui nous 
appelle par nos noms ; il y a des coups qui frap- 
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pent aux vitres et aux portes, comme pour se faire 
rouvrir par pitié ou par violence les chambres dé- 
sertes que ces âmes ont habitées. Je me complais 
dans ce tumulte et je me recueille dans ce frisson, 
à demi couché, aux lueurs du feu d'hiver, sur ces 
mêmes dalles de pierre qu'ont polies les pas de ceux 
qui sont maintenant couchés non loin d'ici. Je 
m'entoure à dessein, pendant cette nuit des souve- 
nirs, de tout ce qui me reste de leurs chères traces 
dans la maison. Dix-huit petits livrets reliés en car- 
ton de diverses couleurs sont épars autour de moi 
sur le tapis ; j'ouvre tantôt l'un, tantôt l'autre, je lis, 
je referme, je rouvre au hasard ces années et ces 
dates; je lis, je relis, je souris tristement ou je 
pleure : c'est le manuscrit de notre mère. 

<■ Notre mère, ai-je dit dans les Confidences, n'é- 
crivait jamais pour écrire, encore moins pour être 
admirée, bien qu'elle écrivit beaucoup pour elle- 
même, et pour retrouver, dans un registre de sa 
conscience et des événements domestiques de sa 
vie, un miroir moral d'elle-même où elle se regar- 
dait souvent pour se comparer avec ce qu'elle avait 
été à d'autres époques, et pour s'améliorer sans 
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cesse. Cette habitude d'enregistrer son âme, habi- 
tude qu'elle a conservée jusqu'à la fin, a produit 
quinze à vingt petits volumes de confidences inti- 
mes d'elle à Dieu, que j'ai eu le bonheur de garder 
et où je la retrouve toute vivante et tout aimante 
quand j'éprouve le besoin de me réfugier encore 
dans son sein ! 

« Elle n'écrivait pas avec cette force de concep- 
tion et avec ce relief d'images qui caractérisent le 
don de l'expression. Elle parlait et elle écrivait avec 
cette simplicité sobre, claire, limpide, d'une per- 
sonne qui ne se recherche jamais elle-même, et qui 
ne demande aux mots que de rendre avec justesse 
sa pensée, comme elle ne demandait à ses vête- 
ments que de la vêtir et non de la parer. Sa supério- 
rité n'était pas dans son style, mais dans son âme ; 
c'est dans le cœur que la nature a placé le génie 
des femmes, parce que les œuvres de la femme 
sont toutes des œuvres d'amour. Ce n'est que par 
l'attrait qu'on se sentait dominé auprès d'elle. 
Celait une supériorité d'abord inaperçue et inoffen- 
sive, qu'on ne reconnaissait et qu'on ne subissait 
qu'en l'adorant.» 
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Possesseur de ce trésor intime de souvenirs, j'ai 
souvent pensé à dépouiller à loisir ce manuscrit 
enfoui dans le tiroir le plus profond de mon secré- 
taire, et à en faire un petit extrait accompagné d'un 
court commentaire pour la famille, afin que ce qui 
reste ici-bas de l'âme de cette mère ne s'évapore 
pas sans avoir été au moins respiré par ses petits- 
enfants. Cette pensée me ressaisit plus fortement ce 
soir, au glas de cette cloche qui vibre sur sa tombe 
et qui semble me reprocher de rester muet, quand le 
bronze lui-même prend une voix pour s'en souve- 
nir. Les années s'accumulent, le soir de la vie ap- 
proche, la poussière du temps commence à ter- 
nir ces feuillets dont l'encre jaunit . Je suis dans un 
de ces moments de solitude, de recueillement, de 
loisir, de crépuscule où la pensée se détend des 
soucis de la vie active et remonte à sa source comme 
une eau dormante, sans vent et sans pente, dont il 
est impossible de discerner le courant ; c'est l'heure 
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d'accomplir enfin mon pieux dessein, et d'exhumer 
pour moi et pour mes proches cette sainte relique. 
Ces lignes ne seront jamais lues qu'à lalueur du foyer 
de cette mère de famille, etpardes yeux qui ont pleuré; 
les autres n'y ont aucun intérêt. Cependant, de tous 
les spectacles que la nature ou l'histoire présentent 
aux regards de l'homme sensible et attentif, il n'y en 
a point au fond de plus intéressants que le spectacle 
d'une âme aux prises avec les circonstances, les 
joies, les peines, les vicissitudes de la vie, cette âme 
fût-elle celle d'une femme ignorée au fond de son 
obscurité domestique entre son mari et ses en- 
fants. Le drame n'est pas dans la scène, il est dans 
le cœur ; qu'une larme tombe pour la chute d'un 
empire ou pour l'écroulement d'une chaumière, 
c'est la même eau ! 



XI 



On aime à connaître l'extérieur de la personne 
dont on écoute parler l'âme. Voici le portrait de ma 
mère, tel que je le retrouve dans mes notes confi- 
dentielles des premières pages de sa vie. 
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« Alix des Roys, c'est le nom de notre mère, 
était fille de M. des Roys, intendant général des 
finances de M. le duc d'Orléans. Madame des Roys, 
sa femme, était sous-gouvernante des enfants de 
ce prince, favorite de celte belle et vertueuse 
duchesse d'Orléans que la révolution respecta, tout 
en la chassant de son palais et en conduisant ses fils 
dans l'exil et son mari à l'échafaud. M. et madame 
des Roys avaient un logement au Palais-Royal l'hi- 
ver, et à Saint-Cloud l'été. Ma mère y naquit; elle 
y fut élevée avec le roi Louis-Philippe, dans la 
familiarité respectueuse qui s'établit toujours entre 
les enfants à peu près du même âge participant 
aux mêmes leçons et aux mêmes jeux. 

« Combien de fois ma mère ne nous a-t-elle pas 
entretenus de l'éducation de ce prince qu'une ré- 
volution avait jetée loin de sa patrie, qu'une autre 
révolution devait porter sur un trône ! Il n'y a 
pas une fontaine, une allée, une pelouse des jar- 
dins de Saint-Cloud que nous ne connaissions par 
ses souvenirs d'enfance avant de les avoir vues 
nous-mêmes. Saint-Cloud était pour elle son Milly, 
son berceau, le lieu où toutes ses premières pen- 
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sées avaient germé, avaient fleuri, avaient végété 
et grandi avec les plantes de ce beau parc. Tous 
les noms sonores du dix-huitième siècle étaient les 
premiers noms qui s'étaient gravés dans sa mé- 
moire. 

« Madame des Roy s, sa mère, était une femme 
de mérite. Ses fonctions dans la maison du pre- 
mier prince du sang attiraient et groupaient autour 
délie beaucoup de personnages célèbres de l'épo- 
que. Voltaire, à son court et dernier voyage à Paris, 
qui fut un triomphe, vint rendre visite aux jeunes 
princes. Ma mère, qui n'avait que sept à huit ans, 
assista à la visite, et, quoique si jeune, elle comprit, 
par l'impression qui se révélait autour d'elle, 
qu'elle voyait quelque chose de plus qu'un roi. 
L'attitude de Voltaire, son costume, sa canne, ses 
gestes, ses paroles étaient restés gravés dans cette 
mémoire d'enfant comme l'empreinte d'un être 
antédiluvien dans la pierre de nos montagnes. 

« D' Alembert, Laclos, madame de Genlis, Buffon, 
Florian, l'historien anglais Gibbon, Grimm, Mo- 
rellet, M. Necker, les hommes d'État, les gens de 
lettres, les philosophes du temps, vivaient dans la 
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société de madame des Roy s. Elle avait eu surtout 
des relations avec le plus immortel d'entre eux, 
Jean-Jacques Rousseau. Ma mère, quoique très- 
pieuse et très-étroitement attachée au dogme ca- 
tholique, avait conservé une tendre admiration 
pour ce grand homme, sans doute parce qu'il 
avait plus qu'un génie, parce qu'il avait une âme. 
Elle n'était pas de la religion de son génie, mais 
elle était de la religion de son cœur. 



XH 



« Le duc d'Orléans, comte de Beaujolais aussi, 
avait la nomination d'un certain nombre de dames 
au chapitre de Salles, qui dépendait de son duché. 
C'est ainsi et c'est par lui que ma mère y fut nom- 
mée à l'âge de quinze à seize ans. J'ai encore un 
portrait d'elle fait à cet âge, indépendamment du 
portrait que toutes ses sœurs et que mon père lui- 
même nous en ont si souvent tracé de mémoire. 
Elle est représentée dans son costume de chanoi- 
nesse. On voit une jeune personne grande, élancée, 
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d'une taille flexible, avec de beaux bras blancs sor- 
tant, à la hauteur du coude, des manches étroites 
d'une robe noire. Sur la poitrine est attachée la 
petite croix d'or du chapitre. Par-dessus ses che- 
veux noirs tombe et flotte, des deux côtés de la tête, 
un voile de dentelles moins noires que ses cheveux. 
Sa figure, toute jeune et toute naïve, brille seule au 
milieu de ces couleurs sombres. 

« Le temps a un peu enlevé la fraîcheur du 
coloris de quinze ans. Mais les traits sont aussi purs 
que si le pinceau du peintre n'était pas encore séché 
sur la palette. On y retrouve ce sourire intérieur 
de la vie, cette tendresse intarissable de l'âme et 
du regard, et surtout ce rayon de lumière si serein 
de raison, si imbibé de sensibilité, qui ruisselait 
comme une caresse éternelle de son œil un peu 
profond et un peu voilé par la paupière, comme 
si elle n'eût pas voulu laisser jaillir toute la clarté 
et tout l'amour qu'elle avait dans ses beaux yeux. 
On comprend, rien qu'à voir ce portrait, toute la 
passion qu'une telle femme dut inspirer à mon 
père, et toute la piété que plus tard elle devait in- 
spirer à ses enfants. 
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« Mon père lui-même, à cette époque, était digne 
par son extérieur et par son caractère de s'attacher le 
cœur d'une femme sensible et courageuse. Il n'était 
plus très-jeune : il avait trente-huit ans. Mais pour 
un homme d'une forte race, qui devait mourir jeune 
encore d esprit et de corps à quatre-vingt-dix ans, 
avec toutes ses dents, tous ses cheveux et toute la 
sévère et imposante beauté que la vieillesse com- 
porte, trente-huit ans, c'était la fleur de la vie. Sa 
taille élevée, son attitude militaire, ses traits mâles 
avaient tout le caractère de Tordre et du comman- 
dement. La fierté douce et la franchise étaient les 
deux empreintes que sa physionomie laissait dans 
le regard. Il n'affectait ni la légèreté ni la grâce, 
bien qu'il y en eût beaucoup dans son esprit. Avec 
un prodigieux bouillonnement du sang au fond du 
cœur, il paraissait froid et indifférent à la surface, 

parce qu'il se craignait lui-même et qu'il avait 
comme honte de sa sensibilité. 

<( Il n'y eut jamais un homme au monde qui se 
doutât moins de sa vertu et qui enveloppât davan- 
tage de toute la pudeur d'une femme les sévères 
perfections d'une nature de héros. J'y fus trompé 
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moi-même bien des années. Je le crus dur et aus- 
tère, il n'était que juste et rigide. Quant à ses goûts, 
ils étaient primitifs comme son âme. Patriarche et 
militaire, c'était tout l'homme. La chasse et les 
bois, quand il était en semestre dans la province ; 
le reste de Tannée, son régiment, son cheval, ses 
armes, les règlements scrupuleusement suivis et 
ennoblis par l'enthousiasme de la vie de soldat : 
c'étaient toutes ses occupations. 11 ne voyait rien 
au delà de son grade de capitaine de cavalerie et 
de l'estime de ses camarades. Son régiment était 
plus que sa famille. Il en désirait l'honneur à 
l'égal de son propre honneur. Il savait par cœur 
tous les noms des officiers et des cavaliers. Il en 
était adoré. Son état, c'était sa vie. Sans aucune 
espèce d'ambition ni de fortune ni de grade plus 
élevés, son idéal, c'était d'être ce qu'il était, un 
bon officier, d'avoir l'honneur pour âme, le service 
du roi pour religion, de passer six mois de l'année 
dans une ville de garnison et les six autres mois 
dans une petite maison à lui, à la campagne, avec 
une femme et des enfants. L'homme primitif, en- 
fin, un peu modifié par le soldat, voilà mon père. 
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« La révolution, le malheur, les années et les 
idées le modifièrent et le complétèrent dans son 
âge avancé. Je puis dire que moi-même j'ai vu 
sa grande et facile nature se développer après 
soixante-dix ans de vie. Il était de la race de ces 
chênes qui végètent et se renouvellent jusqu'au 
jour où l'on met la cognée au tronc de l'arbre. A 
quatre-vingts ans il se perfectionnait encore. 



XIII 



« Tous les obstacles de fortune et les préju- 
gés de famille qui s'opposaient à son mariage, sa 
constance et celle de ma mère les surmontèrent. 
Us furent unis au moment même où la révolution 
allait ébranler tous les établissements humains et 
le sol même sur lequel on les fondait. 

« Déjà l'Assemblée constituante était à l'œuvre. 
Elle sapait avec la force d'une raison pour ainsi 
dire surhumaine les privilèges et les préjugés sur 
lesquels reposait l'ancien ordre social en France. 
Déjà ces grandes émotions du peuple emportaient 
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comme des vagues que le vent commence à soule- 
ver, tantôt Versailles, tantôt la Bastille, tantôt 
l'Hôtel de ville de Paris. Mais l'enthousiasme de la 
noblesse même pour la grande régénération poli- 
tique et religieuse subsistait encore. Malgré ces 
premiers tremblements du sol, on pensait que cela 
serait passager. On n'avait pas d'échelle dans le 
passé pour mesurer d'avance la hauteur qu'attein- 
drait ce débordement des idées nouvelles. Mon 
père n'avait pas quitté le service en se mariant ; il 
ne voyait dans tout cela que son drapeau à suivre, 
le roi à défendre, quelques mois de lutte contre 
le désordre, quelques gouttes de son sang à donner 
à son devoir. Ces premiers éclairs d'une tem- 
pête qui devait submerger un trône et secouer 
l'Europe pendant un demi-siècle au moins se per- 
dirent pour ma mère et pour lui dans les premières 
joies de leur amour et dans les premières perspec- 
tives de leur félicité. Je me souviens d'avoir vu un 
jour une branche de saule séparée du trône par la 
tempête et flottant le matin sur un débordement 
de la Saône. Une femelle de rossignol y couvait en- 
core son nid à la dérive, dans l'écume du fleuve, 
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et le mâle suivait du vol ses amours sur un dé- 
bris. * 



XIV 



« A peine avaient-ils goûté leur bonheur si 
longtemps attendu, qu'il fallut l'interrompre et se 
séparer, peut-être, hélas ! pour ne plus se revoir. 
C'était le moment de l'émigration. À cette époque, 
l'émigration n'était pas, comme elle le devint plus 
tard, un refuge contre la persécution ou la mort. 
C'était une vogue universelle d'expatriation qui 
avait saisi la noblesse française. L'exemple donné 
par les princes devint contagieux. Des régiments 
perdirent en une nuit leurs officiers. Ce fut une 
honte pendant un certain temps de rester là où 
étaient le roi et la France. Il fallait un grand cou- 
rage d'esprit et une grande fermeté de caractère 
pour résister à cette folie épidémique qui prenait 
le nom de l'honneur. Mon père eut ce courage, il 
se refusa à émigrer. Seulement, quand on demanda 
aux officiers de l'armée un serment qui répugnait 
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à sa coDscience de serviteur du roi, il donna sa dé- 
mission. Mais le 10 août approchait; on le sentait 
venir. On savait d'avance que le château des Tuile- 
ries serait attaqué, que les jours du roi seraient 
menacés, que la constitution de 1791, pacte mo- 
mentané de conciliation entre la royauté représen- 
tative et le peuple souverain, serait renversée ou 
triomphante dans des flots de sang. Les amis dé- 
voués de ce qui restait de monarchie et les hom- 
mes personnellement et religieusement attachés au 
roi se comptèrent et s'unirent pour aller fortifier 
la garde constitutionnelle de Louis XVI et se ran- 
ger, le jour du péril, autour de lui. Mon père fut 
du nombre de ces hommes de cœur. 

« Ma mère me portait alors dans son sein. Elle 
n'essaya pas de le retenir. Même au milieu de ses 
larmes, elle n'a jamais compris la vie sans l'hon- 
neur, ni balancé une minute entre une douleur et 
un devoir. 

« Mon père partit sans espoir, mais sans hésita- 
tion. 11 combattit avec la garde constitutionnelle et 
avec les Suisses pour défendre le château. Quand 
Louis XVI eut abandonné sa demeure, le combat 
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devint un massacre. Mon père fut blessé d'un coup 
de feu dans le jardin des Tuileries. 11 s'échappa, fut 
arrêté en traversant la rivière en face des Invalides, 
conduit à Vaugirard et emprisonné quelques heures 
dans une cave. 11 fut réclamé et sauvé par le jar- 
dinier d'un de ses parents qui était officier muni- 
pal de la commune, et qui le reconnut par un ha* 
sard miraculeux. Échappé ainsi à la mort, il revint 
auprès de ma mère et vécut dans une obscurité 
profonde, retiré à la campagne, jusqu'aux jours où 
la persécution révolutionnaire ne laissa plus d'autre 
asile à ceux qui tenaient à l'ordre ancien que la 
prison ou l'échafaud. 



XV 



« Le peuple vint arracher, une nuit, de sa de- 
meure, mon grand-père, malgré ses quatre-vingt- 
quatre ans, magrand'mère, presque aussi âgée et in- 
firme, mes deux oncles, mes trois tantes, religieuses 
et déjà chassées de leurs couvents. On jeta pêle-mêle 
toute cette famille dans un char escorté de gen- 
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d armes, et on la conduisit, au milieu des huées et 
des cris de mort du peuple, jusqu'à Àutun. Là, 
une immense prison avait été destinée à recevoir 
tous les suspects de la province. Mon père, par une 
exception dont il ignora la cause, fut séparé du reste 
de la famille et enfermé dans la prison de Màcon. 
Ma mère, qui me nourrissait alors, fut laissée seule 
dans Thôtel de mon grand-père, sous la surveil- 
lance de quelques soldats de l'armée révolution- 
naire. Et Ton s'étonne que les hommes dont la vie 
date de ces jours sinistres aient apporté en nais- 
sant un goût de tristesse et une empreinte de mé- 
lancolie dans le génie français? Virgile, Cicéron, 
Tibulle, Horace lui-même, qui imprimèrent ce ca- 
ractère au génie romain, n'étaient-ils pas nés, 

comme nous, pendant les grandes guerres civiles 
de Rome, et au bruit des proscriptions de Marius, 

de Sylla, de César? Que l'on songe aux impressions 

de terreur ou de pitié qui agitèrent les flancs des 

femmes romaines pendant qu'elles portaient ces 

hommes dans leur sein ! Que l'on songe au lait 

aigri de larmes que je reçus moi-même de ma 

mère pendant que la famille entière était dans une 
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captivité qui ne s'ouvrait que pour la mort ! pen- 
dant que l'époux qu'elle adorait était sur les degrés 
de l'échafaud, et que, captive elle-même dans sa 
maison déserte, des soldats féroces épiaient ses 
larmes pour lui faire un crime de sa tendresse e 
pour insulter à sa douleur! 



XVI 



« Sur les derrières de l'hôtel de mon grand-père, 
qui s'étendait d'une rue à l'autre, il y avait une 
petite maison basse et sombre qui communiquait . 
avec la grande maison par un couloir obscur et 
par de petites cours étroites et humides comme 
des puits. Cette maison servait à loger d'anciens 
domestiques retirés du service de mon grand-père, 
mais qui tenaient encore à la famille par de petites 
pensions qu'ils continuaient de recevoir, et par 
quelques services d'obligeance qu'ils rendaient de 
temps en temps à leurs anciens maîtres ; des es- 
pèces d'affranchis romains, comme chaque famille 
a le bonheur d'en conserver. Quand le grand hôtel 
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fut mis sous le séquestre, ma mère se retira seule, 
avec une femme ou deux, dans cette maison. Un 
autre attrait l'y attirait encore. 

« Précisément en face de ses fenêtres, de l'autre 
côté de cette ruelle obscure, silencieuse et étroite 
comme une rue de Gênes, s'élevaient et s'élèvent 
encore aujourd'hui les murailles hautes et percées 
de rares fenêtres d'un ancien couvent d'Ursulines. 
Édifice austère d'aspect, recueilli comme sa desti- 
nation, avec le beau portail d'une église adjacente 
sur un des côtés, et, sur le derrière, des cours pro- 
fondes et un jardin cerné de murs noirs et dont la 
hauteur ôtait tout espoir de les franchir. Comme les 
prisons ordinaires de la ville regorgeaient de déte- 
nus, le tribunal révolutionnaire de Mâcon fit dis- 
poser ce couvent en prison supplémentaire. Le ha- 
sard ou la Providence voulut que mon père y fût 
enfermé. 11 n'avait ainsi, entre le bonheur et lui, 
qu'un mur et la largeur d'une rue. Un autre ha- 
sard voulut que le couvent des Ursulines lui fût aussi 
connu dans tous ses détails d'intérieur que sa pro- 
pre maison. Une des sœurs de mon grand-père, qui 
s'appelait madame de Lusy, était abbesse des Ursu- 
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Unes de Mâcon. Les enfants de son frère, dans leur 
bas-âge, venaient sans cesse jouer dans le couvent. 
Il n'y avait pas d'allées du jardin, de cellules, d'es- 
caliers dérobés, de mansardes, de greniers ni de 
soupiraux de cave qui ne leur fussent familiers et 
dont leur mémoire d'enfant n'eût retenu jusqu'aux 
plus insignifiants détails. 

«Mon père, jeté tout à coup dans cette prison, s'y 
trouva donc en pays connu. Pour comble de bon- 
heur, le geôlier, républicain très-corruptible, avait 
été, quinze ans avant, cuirassier dans la compagnie 
de mon père. Son grade nouveau ne lui changea 
pas le cœur. Accoutumé à respecter et à aimer son 
capitaine, il s'attendrit en le revoyant, et quand les 
portes des Ursulines se refermèrent sur le captif, ce 
fut le républicain qui pleura . 

« Mon père se trouva là en bonne et nombreuse 
compagnie. La prison renfermait environ deux cents 
détenus sans crime, les suspects du département. 
Ils étaient entassés dans des salles, dans des réfec- 
toires, dans des corridors du vieux couvent. Mon 
père demanda pour toute faveur au geôlier de le 
loger seul dans un coin du grenier. Une lucarne 
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haute, ouvrant sur la rue, lui laisserait du moins la 
consolation de voir quelquefois à travers les grilles 
le toit de sa propre demeure- Cette faveur lui fut 
accordée. Il s'installa sous les tuiles à l'aide de quel- 
ques planches et d'un misérable grabat . Le jour, il 
descendait auprès de ses compagnons de captivité 
pour prendre ses repas, pour jouer, pour causer des 
affaires du temps, sur lesquelles les prisonniers 
étaient réduits aux conjectures, car on ne leur 
laissait aucune communication écrite avec le de- 
hors. Mais cet isolement ne dura pas longtemps 
pour mon père. 

« Le même sentiment qui l'avait poussé à de- 
mander au geôlier une cellule qui eût jour sur la 
rue, et qui le retenait des heures entières à regarder 

le toit de sa petite maison en face, avait aussi ins- 
piré à ma mère la pensée de monter souvent au 
grenier de sa demeure, de s'asseoir près de la lu- 
carne, un peu en arrière, de manière à voir sans 
être vue. Elle contemplait de là, à travers ses pleurs, 
le toit de la prison où était enlevé à sa tendresse et 
dérobé à ses yeux celui qu'elle aimait. Deux regards, 
deux pensées qui se cherchent à travers l'univers 
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finissent toujours par se retrouver. A travers deux 
murs et une rue étroite, leurs yeux pouvaient-ils 
manquer de se rencontrer? Leurs âmes s'émurent, 
leurs pensées se comprirent, leurs signes suppléè- 
rent leurs paroles, de peur que leur voix ne révélât 
aux sentinelles dans la rue leurs communications. 
Ils passaient ainsi régulièrement plusieurs heures 
de la journée assis l'un en face de l'autre. Toute 
leur âme avait passé dans leurs yeux. Ma mère ima- 
gina d'écrire en gros caractères des lignes concises, 
contenant en peu de mots ce qu'elle voulait faire 
connaître au prisonnier. Celui-ci répondait par un 
signe. Dès lors les rapports furent établis. Us ne 
tardèrent pas à se compléter. Mon père, en qualité 
de chevalier de l'Arquebuse, avait chez lui un arc et 
des flèches avec lesquels j'ai bien souvent joué dans 
mon enfance. Ma mère imagina de s'en servir pour 
communiquer plus complètement avec le prison- 
nier. Elle s'exerça quelques jours dans sa chambre 
à tirer de l'arc, et quand elle eut acquis assez d'a- 
dresse pour être sûre de ne pas manquer son but 
à quelques pieds de distance, elle attacha un (il à 
une flèche, et lança la flèche et le fil dans la fenêtre 
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de la prison. Mon père cacha la flèche, et, tirant le 
fil à lui, il amena une lettre. On lui fit passer par 
ce moyen, à la faveur de la nuit, du papier, des 
plumes, de l'encre même. Il répondait à loisir. Ma 
mère, avant le jour, venait retirer de son côté les 
longues lettres dans lesquelles le captif épanchait 
sa tendresse et sa tristesse, interrogeait, conseillait, 
consolait sa femme et parlait de son enfant. Ma 
pauvre mère m'apportait tous les jours dans ses 
bras au grenier, me montrait à mon père, m'allai- 
tait devant lui, me faisait tendre mes petites mains 
vers les grilles de la prison, puis, me pressant le front 
contre sa poitrine, elle me dévorait de baisers, 
adressant ainsi au prisonnier toutes les caresses dont 
elle me couvrait à son intention. 



XVII 



« C'était le temps où les proconsuls de la Con- 
vention se partageaient les provinces de la France et 
y exerçaient, au nom du salut public, un pouvoir 
absolu et souvent sanguinaire. La fortune, la vie 
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ou la mort des familles étaient dans un mot de la 
bouche de ces représentants, dans un attendrisse- 
ment de leur âme, dans une signature de leur 
main. Ma mère , qui sentait la hache suspendue 
sur la tête du mari qu'elle adorait, avait eu plu- 
sieurs fois l'inspiration d'aller se jeter aux pieds de 
ces envoyés de la Convention, de leur demander la 
liberté de mon père. Sa jeunesse, sa beauté, son 
isolement, l'enfant qu'elle portait à la mamelle, 
les conseils même de mon père l'avaient jusqu'a- 
lors retenue. Mais les instances du reste de sa fa- 
mille, enfermée dans les cachots d'Àutun, vinrent 
lui demander impérieusement des démarches de sup- 
pliante qui ne coûtaient pas moins à sa fierté qu'à 
ses opinions. Elle obtint des autorités révolution- 
naires de Mâcon un passe-port pour Lyon et pour 
Dijon. Combien de fois ne m'a-t-elle pas raconté ses 
répugnances, ses découragements, ses terreurs, 
quand il fallait, après des démarches sans nombre 
et des sollicitations repoussées avec rudesse, paraî- 
tre enfin toute tremblante en présence d'un repré- 
sentant du peuple en mission ! quelquefois c'était 
un homme grossier et brutal, qui refusait même 
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d'écouter cette femme en larmes et qui la congé- 
diait avec des menaces, comme coupable de vouloir 
attendrir la justice de la nation. Quelquefois c'était 
un homme sensible, que l'aspect d'une tendresse si 
profonde et d'un désespoir si touchant inclinait mal- 
gré lui à la pitié, mais que la présence de ses collè- 
gues endurcissait en apparence, et qui refusait des 
lèvres ce qu'il accordait du cœur. Le représentant 
Javogues fut celui de tous ces proconsuls qui laissa à 
ma mère la meilleure impression de son caractère. 
Introduite à Dijon, à son audience, il lui parla avec 
bonté et avec respect. Elle m'avait porté dans ses 
bras jusque dans le salon du représentant, afin que 
la pitié eût deux visages pour l'attendrir, celui d'une 
jeune mère et celui d'un enfant innocent. Javogues 
la fit asseoir, se plaignit de la mission de rigueur 
que ses fonctions et le salut de la République lui 
imposaient. 11 me prit sur ses genoux, et comme 
ma mère faisait un geste d'effroi dans la crainte 
qu'il ne me laissât tomber : « Ne crains rien, ci- 
toyenne, lui dit-il, les républicains ont aussi des fils. » 
Et comme je jouais en souriant avec les bouts de 
son écharpe tricolore : « Ton enfant est bien beau, 
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ajouta-t-il, pour un fils d'aristocrate. Élève-le pour 
la patrie et fais-en un citoyen. )) Il lui donna quel- 
ques paroles d'intérêt pour mon père et quelques 
espérances de liberté prochaine. Peut-être est-ce 
à lui qu'il dut d'être oublié dans la prison ; car 

un ordre de jugement à cette époque était un arrêt 
de supplice. 

« Revenue à Mâcon et rentrée dans sa maison, 
ma mère vécut emprisonnée elle-même dans son 
étroite demeure, en face des Ursulines. De temps en 
temps, quand la nuit était bien sombre, la lune 
absente, et les réverbères éteints par le vent d'hiver, 
la corde à nœuds glissait d'une fenêtre à l'autre, et 
mon père venait passer des heures inquiètes et dé- 
licieuses auprès de tout ce qu'il aimait. 

« Dix-huit longs mois se passèrent ainsi. 

« Le 9 thermidor ouvrit les prisons; mon père 
fut libre. Ma mère alla à Àutun chercher ses vieux 
parents infirmes et les ramena dans leur maison 
longtemps fermée. Peu de temps après ce retour, 
mon grand-père et ma grand' mère moururent en 
paix et pleins de jours dans leur lit. Ils avaient 
traversé la grande tempête, secoués par elle, mais 
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non renversés. Ils n'y avaient perdu aucun de leurs 
enfants, et ils pouvaient espérer, en fermant les 
yeux, que le ciel était épuisé pour longtemps d'ora- 
ges, et que la vie serait plus douce pour ceux à qui 
ils la laissaient en quittant la terre. 



XVIII 



« La fortune de mon grand-père, dans les inten- 
tions comme dans les usages du temps, avait dû pas- 
ser tout entière à son fils atné. Mais les lois nouvel- 
les ayant annulé les substitutions et supprimé le 
droit d aînesse, et les vœux de pauvreté faits par mes 
tantes, sœurs de mon père, se trouvant non avenus 
devant la loi, la famille dut procéder au partage des 
biens. Ces biens étaient considérables, tant en Fran- 
che-Comté qu'en Bourgogne. Mon père, en deman- 
dant sa part comme ses frères et ses sœurs, pouvait 
changer d'un mot son sort et obtenir une des belles 
possessions territoriales que la famille avait à se par- 
tager. Sa scrupuleuse déférence pour les intentions 
de son père l'empêcha même de songer à les violer 
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après sa mort. Les lois révolutionnaires qui suppri- 
maient le droit d'aînesse étaient toutes récentes; 
elles avaient encore à ses yeux, bien qu'il les trou- 
vât très-justes, une apparence de compression et de 
violence faite à l'autorité paternelle. En demander 
l'application en sa faveur contre son frère aîné lui 
paraissait un abus de sa situation. Il prit, sans se 
faire valoir, le parti de renoncer à la succession de 
son père et de sa mère, et de s'en tenir à la très-mo- 
dique légitime que son contrat de mariage lui avait 
assurée. Il se fît pauvre, n'ayant qu'un mot à dire 
pour se faire riche. Les biens de la famille furent 
partagés, chacun de ses frères et sœurs eut une 
large part. Il n'en voulut rien, il resta, pour tout 
bien, avec la petite terre de Milly, qu'on lui avait 
assignée en se mariant, et qui ne rendait alors que 
deux ou trois mille livres de rente. La dot de ma 
mère était modique. Les traitements des places que 
son père et ses frères occupaient dans la maison 
d'Orléans avaient disparu avec la révolution. Les 
princesses de cette famille étaient exilées. Elles 
écrivaient quelquefois à ma mère. Elles se sou- 
venaient de leur amitié d'enfance avec les filles 
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de leur sous-gouvernante. Elles ne cessèrent pas de 
les entourer de leur souvenir dans l'exil et de leurs 
bienfaits dans la prospérité. 



XIX 



« Mon père ne se croyait pas relevé par la Révolu- 
tion de sa fidélité d'honneur à son drapeau. Ce 
sentiment fermait toute carrière à sa fortune. Trois 
mille livres de rente et une petite maison délabrée 
et nue à la campagne, pour lui, sa femme et les 
nombreux enfants qui commençaient à s'asseoir à la 
table de famille, c'était quelque chose de bien indé- 
cis entre l'aisance frugale etrindigence souffreteuse. 
Mais il avait la satisfaction de sa conscience, son 
amour pour sa femme, la simplicité champêtre de 
ses goûts, sa stricte mais généreuse économie, la 
conformité parfaite de ses désirs avec sa situation, 
enfin sa religieuse confiance en Dieu. Avec cela, il 
abordait courageusement les difficultés étroites de 
son existence. Ma mère, jeune, belle, élevée dans 
toutes les élégances d'une cour splendide, passait 
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avec la même résignation souriante et avec le même 
bonheur intérieur, des appartements et des jardins 
d'une maison de prince dans la petite chambre dé- 
meublée d'une maison vide depuis un siècle, et dans 
le jardin d'un quart d'arpent, entouré de pierres sè- 
ches, où allaient se confiner tous les grands rêves 
de sa jeunesse. Je leur ai entendu dire souvent de- 
puis à l'un et à l'autre, que, malgré l'exiguïté de leur 
sort, ces premières années de calme après la se- 
cousse des révolutions, de recueillement dans leur 
amour et de jouissance d'eux-mêmes dans cette so- 
litude, furent, à tout prendre, les plus douces an- 
nées de leur vie. Ma mère, tout en souffrant beau- 
coup delà pauvreté, méprisa toujours la richesse. 
Combien de fois ne m'a-t-elle pas dit plus tard, en 
me montrant du doigt les bornes si rapprochées du 
jardin et de nos champs de Milly : « C'est bien petit, 
mais c'est assez grand si nous savons y proportionner 
nos désirs et nos habitudes. Le bonheur est en nous ; 
nous n'en aurions pas davantage en étendant la li- 
mite de nos prés ou de nos vignes. Le bonheur ne 
se mesure pas à l'arpent, comme la terre; il se me- 
sure à la résignation du cœur, car Dieu a voulu que 
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le pauvre en eût autant que le riche, afin que l'un 
et l'autre ne songeassent pas à le demander à un 
autre qu'à lui ! » 



XX 



Je retrouve ici le portrait de ma mère à trente- 
huit ans; le voici : 

« II est nuit; les portes de la petite maison de 
campagne sont fermées. Un chien ami jette de 
temps en temps un aboiement dans la cour. La pluie 
d'automne tinte contre les vitres des deux fenêtres 
basses, et lèvent, soufflant par rafales, produit, en 
se brisant contre les branches de deux ou trois pla- 
tanes et en pénétrant dans les interstices des volets, 
ces sifflements intermittents et mélancoliques que 
l'on entend seulement au bord des grands bois de sa- 
pins quand on s'assoit à leurs pieds pour les écou- 
ter. La chambre où je me revois ainsi est grande, mais 
presque nue. Au fond est une alcôve profonde avec 
un lit. Les rideaux du lit sont de serge blanche à 
carreaux bleus. C'est le lit de ma mère ; il y a deux 
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berceaux sur des chaises de bois au pied du lit : 
l'un grand, l'autre petit. Ce sont les berceaux de 
mes plus jeunes sœurs qui dorment déjà depuis 
longtemps. Un grand feu de ceps de vigne brûle 
au fond d'une cheminée de pierres blanches dont le 
marteau de la Révolution a ébréché en plusieurs en- 
droits la tablette en brisant les armoiries ou les 
fleurs de lis des ornements. La plaque de fonte du 
foyer est retournée aussi, parce que, sans doute, elle 
dessinait sur sa surface opposée les armes du roi ; de 
grosses poutres noircies par la fumée, ainsi que les 
planches qu'elles portent, forment le plafond. Sous 
les pieds, ni parquet ni tapis ; de simples carreaux 
de briques non vernissés, mais de couleur de terre 
et cassés en mille morceaux par les souliers ferrés et 
par les sabots de bois des paysans qui en avaient fait 
leur salle de danse pendant l'emprisonnement de 
mon père. Aucune tenture, aucun papier peint sur 
les murs de la chambre ; rien que le plâtre éraillé à 
plusieurs places et laissant voir la pierre nue du 
mur, comme on voit les membres et les os à travers 
un vêtement déchiré. Dans un angle, un petit cla- 
vecin ouvert, avec des cahiers de musique du De- 
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vin du village de Jean-Jacques Rousseau, épars sur 
l'instrument; plus près du feu, au milieu de la 

chambre, une petite table à jeu avec un tapis vert 
tout tigré détaches d encre et de trous dans l'étoffe ; 
sur la table, deux chandelles de suif qui brûlent 
dans deux chandeliers de cuivre argenté, et qui jet- 
tent un peu de lueur et de grandes ombres agi- 
tées par l'air sur les murs blanchis de l'apparte- 
ment. 

« En face de la cheminée, le coude appuyé sur 
la table, un homme assis tient un livre à la main. 
Sa taille est élevée, ses membres robustes. Il a en- 
core toute la vigueur de la jeunesse. Son front est 
ouvert, son œil bleu; son sourire ferme et gracieux 
laisse voir des dents éclatantes. Quelques restes 
de son costume, sa coiffure surtout et une certaine 
roideur militaire de l'attitude attestent l'officier 
retiré. Si on en doutait, on n'aurait qu'à regarder 
son sabre, ses pistolets d'ordonnance, son casque 
et les plaques dorées des brides de son cheval qui 
brillent suspendues par un clou à la muraille, au 

fond d'un petit cabinet ouvert sur la chambre. Cet 
homme, c'est notre père. 



LE MANUSCRIT DE MA MÈRE. 61 

Sur un canapé de paille tressée est assise, dans 
l'angle que forment la cheminée et le mur de l'al- 
côve, une femme qui parait encore très-jeune, bien 
qu'elle touche déjà à trente-cinq ans. Sa taille, éle- 
vée aussi, a toute la souplesse et toute l'élégance de 
celle d'une jeune fille. Ses traits sont si délicats, 
ses yeux noirs ont un regard si candide et si péné- 
trant ; sa peau transparente laisse tellement aperce- 
voir sous son tissu un peu pâle le bleu des veines et 
la mobile rougeur de ses moindres émotions ; ses 
cheveux très-noirs, mais très-fins, tombent avec tant 
d'ondoiements et des courbes si soyeuses le long de 
ses joues, jusque sur ses épaules, qu'il est impossible 
de dire si elle a dix-huit ou trente ans. Personne ne 
voudrait effacer de son âge une de ses années, qui 
ne servent qu'à mûrir sa physionomie et à accom- 
plir sa beauté. 

« Cette beauté, bien qu'elle soit pure dans cha- 
que trait si on les contemple en détail, est visible sur- 
tout dans l'ensemble par l'harmonie, par la grâce et 
surtout par ce rayonnement de tendresse intérieure, 
véritable beauté de l'âme qui illumine le corps par 
dedans, lumière dont le plus beau visage n'est que 
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la manifestation en dehors. Cette jeune femme, 
à demi renversée sur des coussins, tient une petite 
fille endormie la tête sur une de ses épaules. L'en- 
fant roule encore dans ses doigts une des longues 
tresses noires des cheveux de sa mère avec lesquels 
elle jouait tout à l'heure avant de s'endormir. Une 
autre petite fille, plus âgée, est assise sur un tabou- 
ret au pied du canapé ; elle repose sa tête blonde sur 
les genoux de sa mère. Cette jeune femme, c'est ma 
mère ; ces deux enfants, mes plus grandes sœurs. 
Deux autres sont dans leurs berceaux. » 



XXI 



Telle était l'existence de la famille au moment 
où ma mère recommence son journal, le 11 juin 
1801. Il paraît que dans sa jeunesse , et dès son 
enfance , elle avait pris l'habitude de ces espèces de 
confidences enregistrées pour elle-même, sans doute 
par émulation d'enfant avec les élèves de madame 
de Genlis au Palais-Royal, où elle était elle-même 
élevée, car le journal commence ainsi : 
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« J'avais commencé, dans ma première jeunesse, 
à écrire un journal exact de tout ce qui se passait en 
moi ou autour de moi, de toutes les réflexions que les 
divers événements de ma vie me suggéraient. Je l'ai 
brûlé et j'ai perdu cette habitude depuis longtemps ; 
je m'en repens et je m'en afflige, parce que je crois 
que cela peut être utile. Mon intention est de recom- 
mencer avec la grâce de Dieu à écrire simplement, 
autant que je le pourrai tous les jours, les différentes 
choses qui pourront me survenir, ce que j'aurai fait 
de mal ou de bien. Je pense que cela m'aidera dans 
l'examen que j'ai à faire de ma conscience, et me fera 
mieux connaître les dispositions habituelles de mon 
âme ; je pense aussi que si une fois mes enfants lisent 
par hasard ce journal, il ne sera pas sans intérêt pour 
eux seuls. Il pourrait peut-être leur être même de 
quelque service après moi, parce que j'y parlerai 
souvent d'eux et de leurs différents caractères. J'en ai 
déjà cinq actuellement, après en avoir perdu un : 
quatre filles, et un garçon qui s'appelle Alphonse. Il 
est loin de moi à présent pour commencer son éduca- 
tion classique à Lyon ; c'est un bon et aimable enfant; 
Dieu le rende pieux, sage, chrétien, c'est te que je dé- 
sire pour lui avec le plus d'ardeur ! L'atnée de mes 
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filles s'appelle Cécile, elle a sept ans et demi, elle est 
extrêmement vive, mais elle est bien bonne. Eugénie, 
sa sœur, a cinq ans et demi ; elle est d'une sensibilité 
excessive et d'un eœur excellent. Césarine a deux ans; 
Suzanne neuf mois, je l'allaite encore. L'éducation 
de ces quatre filles ne sera pas une petite tâche ; si ce 
n'était l'assistance de Dieu en qui je mets toute ma 
force et toute ma confiance, je désespérerais de jamais 
la remplir. Mais je peux tout en celui qui me fortifie, 
.et qui se platt à tirer sa gloire des plus humbles 
créatures... J'ai chez moi encore une parente infirme, 
et très-faible de corps et d'esprit ; je dois la regarder 
comme mon sixième enfant et la traiter avec les 
mêmes soins et la même tendresse. J'ai en outre six 
domestiques à gouverner : mon Dieu ! combien j'ai 
besoin de votre secours! Nous vivons, mon mari et 
moi, presque toujours à Milly où je me plais. Nous 
avons de plus, depuis peu, Saint-Point; c'est un bon 
bien, et un pays agréable par sa solitude et son re- 
cueillement derrière les montagnes : quelles grâces 
ne devons-nous pas à la Providence ! 

<c Ma sœur (madame de Vaux) est arrivée aujour- 
d'hui de Lyon ; c'est la douceur angélique, et la vertu 
surnaturelle sans effort. Elle m'a parlé de mon Al- 
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phonse ; ses maîtres en disent de bonnes choses. Dieu 
le bénisse comme je le bénis du cœur ! Je commence 
demain mes leçons à mes petites filles, il m'y faudra 
bien de l'assiduité et de la patience. On est venu me 
dire après le diner qu'un pauvre vieillard abandonné, 
dont je prenais soin, dans une hutte de la montagne 
où il n'avait pour compagnie que sa chèvre, venait 
de mourir. Cela m'a fait beaucoup de peine, parce 
que je me suis reproché d'avoir négligé d'aller le 
visiter si loin dans ces derniers jours. 11 est vrai que 
je le croyais guéri, cependant je n'aurais pas dû m'en 
fier à une amélioration à cet âge ; j'aurais dû m'en 
occuper davantage. J'en ai un remords sur le cœur. 
En tout je ne mets pas assez de suite dans le peu de 
bien que je fais ; je me lasse trop vite et trop sou- 
vent; je me laisse trop facilement entraîner à des 
distractions ou à des lassitudes, qui ne sont pas des 
fautes, mais qui sont des faiblesses, et qui nuisent a 
un saint emploi du temps. Pourquoi ce temps nous 
a-t-il été donné ? n'est-ce pas pour qu'il rapporte 
tous les jours, toutes les heures, quelque chose à Dieu, 
aux autres et à nous ?.... 

« Nous nous sommes promenés ce soir avec mou 
mari et mes deux filles aînées, dans nos vignes en 
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fleurs ; tout l'air était parfumé par leur bonne odeur. 
Nos vignes sont tout notre revenu, pour nous, nos 
enfants, nos domestiques et les pauvres. Si tout ce qui 
est en fleur se tourne en grappes, nous serons bien à 
Taise celte année. Que la Providence les préserve de 
la grêle! 

« Nous nous sommes approchés de la hutte au-dessus 
des vignes où le pauvre vieillard était mort le malin. 
Je voulais y entrer pour le voir encore et pour prier 
auprès de son lit; mon marine Ta pas voulu, pour 
écarter de mes yeux et des yeux des petites un spec- 
tacle qui nous aurait fait trop d'impression. J'aurais 
demandé pardon à son âme de n'avoir pas été là pour 
lui réciter des paroles de consolation et d'espérance 
pendant l'agonie, et pour recevoir son dernier soupir. 
La porte était ouverte, sa chèvre ne faisait qu'entrer 
et sortir en bêlant, comme pour appeler du secours 
dans sa détresse ; la pauvre bête nous a fait pleurer. 
J'ai obtenu de mon mari que nous l'enverrions cher- 
cher demain après la sépulture, et que nous lui don- 
nerions asile avec notre vache et les deux moutons des 
enfants. » 

On voit, par cette première page du premier 
volume de ce journal, quelle était l'existence de 
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cette jeune femme élevée dans les maisons de plai- 
sance du plus riche prince de l'Europe, et trans- 
plantée par l'amour pour son mari et pour ses 
enfants dans la plus étroite médiocrité, à la cam- 
pagne, à cent lieues de Paris. Si Ton veut avoir une 
idée exac'.e de cette petite maison de Milly, où elle 
était reléguée l'hiver et l'été par les douces néces- 
sités domestiques, on en trouvera la description 
prosaïque dans mes propres confidences, et la des- 
cription poétique dans une de mes harmonies très- 
répandue, intitulée : la Terre natale. Voici ce que 
j'en disais, il y a huit ans, dans les Confidences : 



XXII 



« En quittant le lit de la Saône, creusé au mi- 
lieu de vertes prairies et sous les fertiles coteaux de 
Mâcon, et en se dirigeant vers la petite ville et 
vers les ruines de l'antique abbaye de Cluny, où 
mourut A bai lard, on suit une route montueuse à 
travers les ondulations d'un sol qui commence à 
s'enfler à l'œil comme les premières vagues d'une 
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mer montante. À droite et à gauche blanchissent 
des hameaux au milieu des vignes. Au-dessus de 
ces hameaux, des montagnes nues et sans culture 
étendent en pentes rapides et rocailleuses des pe- 
louses grises où l'on distingue comme des points 
blancs de rares troupeaux. Toutes ces montagnes 
sont couronnées de quelques masses de rochers 
qui sortent de terre, et dont les dents usées par le 
temps et par les vents présentent à l'œil les formes 
et les déchirures de vieux châteaux démantelés. 
En suivant la route qui circule autour de la base 
de ces collines, à environ deux heures de marche 
de la ville, on trouve à gauche un petit chemin 
étroit voilé de saules, qui descend dans les préï> 
vers un ruisseau où Ton entend perpétuellement 
oattre la roue d'un moulin. 

« Ce chemin serpente un moment sous les au- 
nes, à côté du ruisseau, qui le prend aussi pour 
lit quand les eaux courantes sont un peu grossies 
par les pluies ; puis on traverse l'eau sur un petit 
pont, et on s'élève par une pente tournoyante, 
mais rapide, vers des masures couvertes de tuiles 
rouges, qu'on voit groupées au-dessus de soi, sur 
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un petit plateau. C'est notre \illage. Un clocher de 
pierres grises, en forme de pyramide, y surmonte 
sept ou huit maisons de paysans. Le chemin pier- 
reux s'y glisse de porte en porte entre ces chau- 
mières. Au bout de ce chemin, on arrive à une 
porte un peu plus haute et un peu plus large que 
les autres : c'est celle de la cour au fond de laquelle 
se cache la maison de mon père. 

« La maison s'v cache en effet, car on ne la 
voit d'aucun côté, ni du village ni de la grand- 
route. Bâtie dans le creux d'un large pli du vallon, ' 
dominée de toutes parts par le clocher, par les bâ- 
timents rustiques ou par des arbres, adossée à une 
assez haute montagne, ce n'est qu'en gravissant 
cette montagne et en se retournant qu'on voit en 
bas cette maison basse, mais massive, qui surgit, 
comme une grosse borne de pierre noirâtre, à l'ex- 
trémité d'un étroit jardin. Elle est carrée, elle n'a 
qu'un étage et trois larges fenêtres sur chaque 
face. Les murs n'en sont point crépis; la pluie et 
la mousse ont donné aux pierres la teinte sombre 
et séculaire des vieux cloîtres d'abbaye. Du côté 
de la cour, on entre dans la maison par une haute 
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porte en bois sculpté. Cette porte est assise sur un 
large perron de cinq marches en pierres de taille. 
Mais les pierres, quoique de dimension colossale, 
ont été tellement écornées, usées, morcelées par le 
temps et par les fardeaux qu'on y dépose, quelles 
sont entièrement disjointes, qu'elles vacillent en 
murmurant sourdement sous les pas, que les orties, 
les pariétaires humides y croissent çà et là dans les 
interstices, et que les petites grenouilles d'été, à la 
voix si douce et si mélancolique, y chantent le soir 
comme dans un marais. 

« On entre d'abord dans un corridor large et 
bien éclairé, mais dont la largeur est diminuée par 
de vastes armoires de noyer sculpté où les paysans 
enferment le linge du ménage, et par des sacs de 
blé ou de farine déposés là pour les besoins jour- 
naliers de la famille. A gauche est la cuisine, dont 
la porte, toujours ouverte, laisse apercevoir une lon- 
gue table de bois de chêne entourée de bancs. Il 
est rare qu'on n'y voie pas des paysans attablés à 
toute heure du jour, car la nappe y est toujours 
mise, soit pour les ouvriers, soit pour ces innom- 
brables survenants à qui on offre habituellement 
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le pain, le vin et le fromage, dans des campagnes 
éloignées des villes et qui n'ont ni auberge ni ca- 
baret. A gauche, on entre dans la salle à manger. 
Rien ne la décore qu'une table de sapin, quelques 
chaises et un de ces vieux buffets à compartiments, 
à tiroirs et à nombreuses étagères, meuble hérédi- 
taire dans toutes les vieilles demeures, et que le 
goût actuel vient de rajeunir en les recherchant. 
De la salle à manger, on passe dans un salon à 
deux fenêtres, Tune sur la cour, l'autre au nord, 
sur un jardin. Un escalier, alors en bois, que mon 
père fit refaire en pierres grossièrement taillées, 
mène à l'étage unique et bas où une dizaine de 
chambres presque sans meubles ouvrent sur des 
corridors obscurs. Elles servaient alors à la famille, 
aux hôtes et aux domestiques. Voilà tout Tinté- 
rieur de cette maison qui nous a si longtemps cou- 
vés dans ses murs sombres et chauds; voilà le toit 
que ma mère appelait avec tant d'amour sa Jéru- 
salem, sa maison de paix ! Voilà le nid qui nous 
abrita tant d'années de la pluie, du froid, de la 
faim, du souffle du monde; le nid où la mort est 
venue prendre tour à tour le père et la mère, et 
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dont les enfants se sont successivement envolés, 
ceux-ci pour un lieu, ceux-là pour un autre, 
quelques-uns pour l'éternité ! . . . J'en conserve pré- 
cieusement les restes, la paille, les mousses, le 
duvet; et, bien qu'il soit maintenant vide, désert 
et refroidi de toutes ces délicieuses tendresses qui 
l'animaient, j'aime à le revoir, j'aime à y coucher 
encore quelquefois, comme si je devais y retrou- 
ver à mon réveil la voix de ma mère, les pas de 
mon père, les cris joyeux de mes sœurs, et tout ce 
bruit de jeunesse, de vie et d'amour qui résonne 
pour moi seul sous les vieilles poutres, et qui n'a 
plus que moi pour l'entendre et pour le perpétuer 
un peu de temps. 



XXIII 



« L'extérieur de cette demeure répond au de- 
dans. Du côté de la cour, la vue s'étend seulement 
sur les pressoirs, les bûchers et les étables qui 
l'entourent. La porte de cette cour, toujours ou- 
verte sur la rue du village, laisse voir tout le jour 
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les paysans qui passent pour aller aux champs ou 
pour en revenir; ils ont leurs outils sur une épaule, 
et quelquefois sur l'autre un long berceau où dort 
leur enfant. Leur femme les suit à la vigne, por- 
tant un dernier né à la mamelle. Une chèvre avec 
un chevreau vient après, s'arrête un moment pour 
jouer avec les chiens près de la porte, puis bondit 
pour les rejoindre. 

« De l'autre côté de la rue est un four banal 
qui fume toujours, rendez-vous habituel des vieil- 
lards, des pauvres femmes qui filent et des enfants 
qui s'y chauffent à la cendre de son foyer jamais 
éteint. Voilà tout ce qu'on voit d'une des fenêtres 
du salon. 

« L'autre fenêtre, ouverte au nord, laisse plon- 
ger le regard au-dessus des murs du jardin et des 
tuiles de quelques maisons basses, sur un horizon 
de montagnes sombres, presque toujours nébuleux, 
d'où surgit, tantôt éclairé par un rayon de soleil 
orangé, tantôt du milieu des brouillards, un vieux 
château en ruine, enveloppé de ses tourelles et de 
ses tours. C'est le trait caractéristique de ce paysage. 
Si l'on enlevait cette ruine, les brillants reflets du 
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soir sur ses murs, les fantasques tournoiements des 
fumées de la brume autour de ses donjons dispa- 
raîtraient pour jamais avec elle. Il ne resterait 
qu'une montagne noire et un ravin jaunâtre. Une 
voile sur la mer, une ruine sur une colline, sont 
un paysage tout entier. La terre n'est que la scène ; 
la pensée, le drame et la vie pour l'œil sont dans 
les traces de l'homme. Là où est la vie, là est 
l'intérêt. 

« Le derrière de la maison donne sur le jardin, 
petit enclos de pierres brunes d'un quart d'arpent. 
Au fond du jardin, la montagne commence à s'é- 
lever insensiblement, d'abord cultivée et verte de 
vignes, puis pelée, grise et nue comme ces mousses 
sans terre végétale qui croissent sur la pierre et 
qu'on n'en distingue presque pas. Deux ou trois 
roches ternes aussi tracent une légère dentelure 
à son sommet. Pas un arbre, pas même un arbuste 
ne dépasse la hauteur de la bruyère qui la tapisse. 
Pas une chaumière, pas une fumée ne l'anime. 
C'est peut-être ce qui fait le charme secret de ce 
jardin. Il est comme un berceau d'enfant que la 
femme du laboureur a caché dans «un sillon du 
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cbamp pendant qu'elle travaille. Les deux flancs 
du sillon cachent les bords du berceau, et quand 
le rideau est levé, l'enfant ne peut voir qu'un pan 
du ciel entre deux ondulations du terrain. 

o Quant au jardin en lui-même, il n'en a guère 
que le nom. Il n'eût pu compter pour un jardin 
qu'aux jours primitifs où Homère décrit le modeste 
enclos et les sept prairies du vieillard Laërte. Huit 
carrés de légumes coupés à angle droit, bordés 
d'arbres fruitiers et séparés par des allées d'herbes 
fourragères et de sable jaune ; à l'extrémité de ces 
allées, au nord, huit troncs tortueux de vieilles 
charmilles qui forment un ténébreux berceau sur 
un banc de bois ; un autre berceau plus petit au 
fond du jardin, tressé en vignes grimpantes de 
Judée sous deux cerisiers : voilà tout. J'oubliais, 

non pas la source murmurante, non pas même le 
puits aux pierres verdâtres et humides : il n'y a 
pas une goutte d'eau sur toute cette terre; mais 
j'oubliais un petit réservoir creusé par mon père 
dans le rocher pour recueillir les ondées de pluie ; 
et autour de cette eau verte et stagnante douze 
sycomores et quelques platanes qui couvrent d'un 
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peu d'ombre un coin du jardin derrière des murs, 
et qui sèment de leurs larges feuilles jaunies par 
l'été la nappe huileuse du bassin. 

« Oui, voilà bien tout. Et c'est là pourtant ce 
qui a suffi pendant tant d'années à la jouissance, 
à la joie, à la rêverie, aux doux loisirs et au travail 
d'un père, d'une mère et de huit enfants ! Voilà ce 
qui suffit encore aujourd'hui à la nourriture de 
leurs souvenirs. Voilà l'Éden de leur enfance où 
se réfugient leurs plus sereines pensées quand elles 
veulent retrouver un peu de cette rosée du matin 
de la vie, et un peu de cette lumière colorée de la 
première heure, qui ne brille pure et rayonnante 
pour l'homme que sur ces premiers sites de son 
berceau. Il n'y a pas un arbre, un œillet, une mousse 
de ce jardin, qui ne soit incrusté dans notre âme 
comme s'il en faisait partie ! Ce coin de terre nous 
semble immense, tant il contient pour nous de 
choses et de mémoires dans un si étroit espace. La 
pauvre grille de bois toujours brisée qui y conduit 
et par laquelle nous nous précipitions avec des cris 
de joie; les plates-bandes de laitues qu'on avait 
divisées pour nous en autant de petits jardins se- 
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parés et que nous cultivions nous-mêmes; le pla- 
teau au pied duquel notre père s'asseyait avec ses 
chiens à ses pieds au retour de la chasse; l'allée 
où notre mère se promenait au soleil couchant en 
murmurant tout bas le rosaire monotone qui fixait 
sa pensée à Dieu, pendant que son cœur et ses 
yeux nous couvaient près d'elle ; le coin de gazon , 
à l'ombre et au nord, pour les jours chauds; le 
petit mur, tiède au midi, où nous nous rangions, 
nos livres à la main, au soleil, comme des espaliers 
en automne; les trois lilas, les deux noisetiers, les 
fraises découvertes sous les feuilles, les prunes, les 
poires, les pèches trouvées le matin toutes gluantes 
de leur gomme d'or et toutes mouillées de rosée 
sous l'arbre; et plus tard le berceau de charmilles 
que chacun de nous, et moi surtout, cherchait h 
midi pour lire en paix ses livres favoris; et le sou- 
venir des impressions confuses qui naissaient en 
nous de ces pages, et plus tard encore la mémoire 
des conversations intimes tenues ici ou là, dans 
telle ou telle allée de ce jardin ; et la place où Ion 
se dit adieu en partant pour de longues absences, 
celle où l'on se retrouva au retour, celles où se 
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passèrent quelques-unes de ces scènes intimes, 
pathétiques, de ce drame caché de la famille, où 
Ton vit se rembrunir le visage de son père, où notre 
mère pleura en nous pardonnant, où l'on tomba 
h ses genoux en cachant son front dans sa robe ; 
celle où l'on vint lui annoncer la mort d'une fille 
chérie, celle où elle éleva ses yeux et ses mains 
résignés vers le ciel! Toutes ces images, toutes ces 
empreintes, tous ces groupes, toutes ces figures, 
toutes ces félicités, toutes ces tendresses peuplent 
encore pour nous ce petit enclos comme ils l'ont 
peuplé, vivifié, enchanté pendant tant de jours, les 
plus doux des jours, et font que, recueillant par la 
pensée notre existence extravasée depuis, dans ces 
mêmes allées nous nous enveloppons pour ainsi 
dire de ce sol, de ces arbres, de ces plantes nées 
avec nous, et nous voudrions que l'univers com- 
mençât et finît pour nous avec les murs de ce 
pauvre enclos ! 

« Ce jardin paternel a encore maintenant le 
même aspect. Les arbres un peu vieillis commen- 
cent seulement à tapisser leurs troncs de taches 
de mousses; les bordures de roses et d'oeillets ont 
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empiété sur le sable, rétréci les sentiers. Ces bor- 
dures traînent leurs filaments où les pieds s'em- 
barrassent. Deux rossignols chantent encore les 
nuits d'été dans les deux berceaux déserts. Les 
trois sapins plantés par ma mère ont encore dans 
leurs rameaux les mêmes brises mélodieuses. Le 
soleil a le même éclat sur les nues à son couchant. 
On y jouit du même silence, interrompu seulement 
de temps en temps par le tintement des Angélus 
dans le clocher, ou par la cadence monotone et 
assoupissante des fléaux qui battent le blé sur les 
aires dans les granges. Mais les herbes parasites, 
les ronces, les grandes mauves bleues s'élèvent par 
touffes épaisses entre les rosiers. Le lierre épaissit 
ses draperies déchirées contre les murs. Il em- 
piète chaque année davantage sur les fenêtres tou- 
jours fermées de la chambre de notre mère; et 
quand par hasard je m'y promène et que je m'y 
oublie un moment, je ne suis arraché à ma solitude 
que par les pas du vieux vigneron qui nous servait 
de jardinier dans ces jours-là, et qui revient de 
temps en temps visiter ses plantes comme moi mes 
souvenirs, mes apparitions et mes regrets. » 
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Voici quelques-uns des traits par lesquels je pei- 
gnis le même séjour en vers, à une époque où l'é- 
loignemerit de la patrie en rendait les images plus 
vaporeuses par le lointain : 

Mais il est sur la terre une montagne aride 
Qui ne porte en ses flancs ni bois ni flot limpide, 
Dont par l'effort des ans l'humble sommet miné, 
Et sous son propre poids jour par jour incliné, 
Dépouillé de son sol fuyant dans les ravines, 
Garde à peine un buis sec qui montre ses racines, 
Et se couvre partout de rocs prêts à crouler, 
Que sous son pied léger le chevreau fait rouler. 
Ces débris, par leur chute, ont formé d'âge en âge 
Un coteau qui décroît, et, d'étage en étage, 
Porte, à l'abri des murs dont ils sont étayés, 
Quelques avares champs de nos sueurs payés, 
Quelques ceps dont les bras, cherchant en vain l'érable, 
Serpentent sur la terre ou rampent sur le sable, 
Quelques buissons de ronce, où l'enfant des hameaux 
Cueille un fruit oublié, qu'il dispute aux oiseaux; 
Où la maigre brebis des chaumières voisines 
Broute, en laissant sa laine en tribut aux épines : 
Lieux que ni Je doux bruit des eaux pendant l'été, 
Ni le frémissement du feuillage agité, 
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Ni l'hymne aérien du rossignol qui veille. 

Ne rappellent au cœur, n'enchantent point l'oreille; 

Mais que, sous les rayons d'un ciel toujours d'airain, 

La cigale assourdit de son cri souterrain. 

Il est dans ces déserts un toit rustique et sombre 

Que la montagne seule abrite de son ombre, 

Et dont les murs, battus par la pluie et les vents, 

Portent leur âge écrit sur la mousse des ans. 

Sur le seuil désuni de trois marches de pierre, 

Le hasard a planté les racines d'un lierre 

Qui, redoublant cent fois ses nœuds entrelacés, 

Cache l'affront du temps sous ses bras élancés, 

Et, recourbant en arc sa volute rustique, 

Fait le seul ornement du champêtre portique. 

Un jardin qui descend au revers d'un coteau, 

Y présente au couchant son sable altéré d'eau ; 
La pierre sans ciment, que l'hiver a noircie, 
En borne tristement l'enceinte ré trécie; 

La terre, que la bêche ouvre à chaque saison, 

Y montre à nu son sein sans ombre et sans gazon ; 
Ni tapis émaillés, ni cintres de verdure, 

Ni ruisseau sous des bois, ni fraîcheur, ni murmure ; 
Seulement sept tilleuls par le soc oubliés, 
Protégeant un peu d'herbe étendue à leurs pieds, 

Y versent dans l'automne uue ombre tiède et rare, 
D'autant plus douce au front sous un ciel plus avare ; 
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Arbres dont le sommeil et des songes si beaux 

Dans mon heureuse enfance habitaient les rameaux ! 

Dans le champêtre enclos qui soupire après Tonde, 

Un puits dans le rocher cache son eau profonde, 

Où le vieillard qui puise, après de longs efforts, 

Dépose en gémissant son urne sur les bords ; 

Une aire où le fléau sur l'argile étendue 

Bat à coups cadencés la gerbe répandue, 

Où la blanche colombe et l'humble passereau 

Se disputent l'épi qu'oublia le râteau ; 

Et sur la terre épars des instruments rustiques, 

Des jougs rompus, des chars dormant sous les portiques, 

Des essieux dont l'ornière a brisé les rayons, 

Et des socs émoussés qu'ont usés les sillons. 

Rien n'y console l'œil de sa prison stérile, 

Ni les dômes dorés d'une superbe ville, 

Ni le chemin poudreux, ni le fleuve lointain, 

Ni les toits blanchissants aux clartés du matin : 

Seulement, répandus de distance en distance, 

De sauvages abris qu'habite l'indigence, 

Le long d'étroits sentiers en désordre semés, 

Montrent leur toit de chaume et leurs murs enfumés, 

Où le vieillard, assis au bord de sa demeure, 

Dans son berceau de jonc endort l'enfant qui pleure ; 

Enfin un sol sans ombre et des cieux sans couleur, 
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Et des vallons sans onde ! — Et c'est là qu'est mon cœur ! 

Ce sont là les séjours, les sites, les rivages 

Dont mon âme attendrie évoque les images, 

Et dont pendant les nuits mes songes les plus beaux, 

Pour enchanter mes yeux, composent leurs tableaux ! 

Là chaque heure du jour, chaque aspect des montagnes, 

Chaque son qui le soir s'élève des campagnes, 

Chaque mois qui revient, comme un pas des saisons, 

Reverdir ou faner les bois ou les gazons ; 

La lune qui décroît et s'arrondit dans l'ombre, 

L'étoile qui gravit sur la colline sombre, 

Les troupeaux, des hauts lieux chassés par les frimas, 

Des coteaux aux vallons descendant pas à pas, 

Le vent, l'épine en fleurs, l'herbe verte ou flétrie, 

Le soc dans le sillon, l'onde dans la prairie, 

Tout m'y parle une langue aux intimes accents, 

Dont les mots entendus dans l'âme et dans les sens 

Sont des bruits, des parfums, des foudres, des orages, 

Des rochers, des torrents, et ces douces images, 

Et ces vieux souvenirs dormant au fond de nous, 

Uu'un site nous conserve et qu'il nous rend plus doux. 

Là mon cœur en tout lieu se retrouve lui-même ; 

Tout s'y souvient de moi, tout m'y connaît, tout m'aime ! 

Mon œil trouve un ami dans tout cet horizon ; 

Chaque arbre a son histoire, et chaque pierre un nom. 
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Qu'importe que ce nom, comme Thèbe ou Palmyre, 
Ne nous rappelle pas les fastes d'un empire, 
Le sang humain versé pour le choix des tyrans, 
Ou ces fléaux de Dieu que l'homme appelle grands? 
Ce site où la pensée a rattaché sa trame, 
Ces lieux encor tout pleins des fastes de notre âme, 
Sont aussi grands pour nous que ces champs du destin 
Où naquit, où tomba quelque empire incertain : 
Rien n'est vil ! rien n'est grand ! l'âme en est la mesure. 
Un cœur palpite au nom de quelque humble masure, 
Et sous les monuments des héros et des dieux 
Le pasteur passe et siffle en détournant les yeux. 

• 

Voilà le banc rustique où s'asseyait mon père, 
La salle où résonnait sa voix mâle et sévère, 
Quand les pasteurs assis sur leurs socs renversés 
Lui comptaient les sillons par chaque heure tracés, 
Ou qif encor palpitant des scènes de sa gloire, 
De l'échafaud des rois il nous disait l'histoire, 
Et, plein du grand combat qu'il avait combattu, 
En racontant sa vie enseignait la vertu ! 
Voilà la place vide où ma mère à toute heure 
Au plus léger soupir sortait de sa demeure, 
Et, nous faisant porter ou la laine ou le pain, 
Revêtait l'indigence ou nourrissait la faim ; 
Voilà les toits de chaume où sa main attentive 
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Versait sur la blessure ou le miel ou l'olive, 

Ouvrait près du chevet des vieillards expirants 

Ce livre où l'espérance est permise aux mourants. 

Recueillait leurs soupirs sur leur bouche oppressée, 

Faisait tourner vers Dieu leur dernière pensée, 

Et, tenant par la main les plus jeunes de nous, 

A la veuve, à l'enfant, qui tombaient à genoux, 

Disait, en essuyant les pleurs de leurs paupières : 

« Je vous donne un peu d'or, rendez-leur vos prières ! » 

Voilà le seuil, à l'ombre, où son pied nous berçait, 

La branche du figuier que sa main abaissait; 

Voici l'étroit sentier où, quand l'airain sonore 

Dans le temple lointain vibrait avec l'aurore, 

Nous montions sur sa trace à l'autel du Seigneur 

Offrir deux purs encens, innocence et bonheur ! 

C'est ici que sa voix pieuse et solennelle 

Nous expliquait un Dieu que nous sentions en elle, 

Et, nous montrant l'épi dans son germe enfermé, 

La grappe distillant son breuvage embaumé, 

La génisse en lait pur changeant le suc des plantes, 

Le rocher qui s'entr'ouvre aux sources ruisselantes, 

La laine des brebis dérobée aux rameaux 

Servant à tapisser les doux nids des oiseaux, 

Et le soleil exact à ses douze demeures 

Partageant aux climats les saisons et les heures, 

Et ces astres des nuits que Dieu seul peut compter, 
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Mondes où la pensée ose à peine monter, 
Nous enseignait la foi par la reconnaissance, 
Et faisait admirer à notre simple enfance 
Gomment l'astre et l'insecte invisible à nos yeux 
Avaient, ainsi que nous, leur père dans les cieux ! 

Ces bruyères, ces champs, ces vignes, ces prairies, 
Ont tous leurs souvenirs et leurs ombres chéries. 
Là mes sœurs folâtraient, et le vent dans leurs jeux 
Les suivait en jouant avec leurs blonds cheveux; 
Là, guidant les bergers aux sommets des collines, 
J'allumais des bûchers de bois mort et d'épines, 
Et mes yeux, suspendus aux flammes du foyer, 
Passaient heure après heure à les voir ondoyer. 
Là, contre la fureur de l'aquilon rapide, 
Le saule caverneux nous prêtait son tronc vide, 
Et j'écoutais siffler dans son feuillage mort 
Des brises dont mon âme a retenu l'accord. 
Voilà le peuplier qui, penché sur l'abîme, 
Dans la saison des nids nous berçait sur sa cime, 
Le ruisseau dans les prés dont les dormantes eaux 
Submergeaient lentement nos barques de roseaux, 
Le chêne, le rocher, le moulin monotone, 
Et le mur au soleil où, dans les jours d'automne, 
Je venais sur la pierre, assis près des vieillards, 
Suivre le jour qui meurt de mes derniers regards. 



LE MANUSCRIT DE MA MÈRE. 87 

Tout est encore debout, tout renaît à sa place ; 

De nos pas sur le sable on suit encore la trace ; 

Rien ne manque à ces lieux qu'un cœur pour en jouir : 

Mais, hélas! l'heure baisse, et va s'évanouir 1 



La vie a dispersé, comme l'épi sur l'aire, 
Loin du champ paternel les enfants et la mère, 
Et ce foyer chéri ressemble aux nids déserts 
D'où l'hirondelle a fui pendant de longs hivers. 
Déjà l'herbe qui croît sur les dalles antiques 
Efface autour des murs les sentiers domestiques, 
4 Et le lierre, flottant comme un manteau de deuil, 
Couvre à demi la porte et rampe sur le seuil ; 

Bientôt peut-être — Écarte, ô mon Dieu, ce présage 

Bientôt un étranger, inconnu du village, 
Viendra, l'or à la main, s'emparer de ces lieux, 
Qu'habite encore pour nous l'ombre de nos aïeux, 
Et d'où nos souvenirs des berceaux et dos tombes 
S'enfuiront à sa voix, comme un nid de colombes 
Dont la hache a fauché l'arbre dans les forêts, 
Et qui ne savent plus où se poser après! 

Je demande pardon à mes sœurs et à mes neveux 
de mètre complu à recopier ces vers dans ce journal; 
mais ils n'y feront pas dissonance pour eux : ce 
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sont des fruits de la même sève. Rouvrons le ma- 
nuscrit de ma mère. 



XXIV 

16 juin 1801. 

« J'étais si fatiguée hier d'une course à St-Point, 
moitié à pied, moitié sur des ânes, car les chemins 
sont impraticables autrement, que je n'ai pas eu le 
courage d'écrire notre voyage. Il a été bien agréable, 
nous nous sommes beaucoup promenés. J'ai mené le 
soir mes filles à l'église où j'ai prié Dieu de nous 
bénir. Je l'ai bien remercié de nous avoir donné cette 
possession sur laquelle mon mari ne comptait pas. Le 
château est fort dévasté, tous les murs sont nus, les 
écussons et les cheminées sont brisés à coups de barres 
de fer par les paysans venus de loin, dans les journées 
des brigands en 1789. Rien ne peut y flatter l'amour- 
propre. Tant mieux ! j'en ai toujours trop. Tout me 
sourit, pays, parents, amis, voisins, paysans toujours 
à ma porte comme si j'étais la Providence ! Je suis trop 
heureuse, quelquefois cela m'effraye ; ce qui est si 
doux ne dure pas en ce bas monde. Il faut me forti- 
fier dans le bonheur en ne m'y attachant pas, si ce 
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n'est par ma reconnaissance envers le Dispensateur 
divin, pour les jours de sécheresse et d'adversité. » 



XXV 

17 juin. 

« Ma belle-sœur, que j'aime beaucoup, mademoiselle 
de Lamartine, nous a donné à diner aujourd'hui au 
château de Monceau qu'elle possède indivis avec le 
frère atné de mon mari, M. de Lamartine, le chef de la 

famille. Ni l'un ni l'autre n'ont voulu se marier. Ce 
sont des attachements de cœur qui en sont cause. 
M. de Lamartine, destiné à posséder seul avant la Révo- 
lution l'immense fortune de la famille, aimait made- 
moiselle de Saint-Huruge qu'on ne trouva pas assez 
riche pour lui. 11 a préféré rester célibataire au cha- 
grin d'épouser une autre personne. Maintenant made- 
moiselle de Saint-Huruge est trop âgée pour songer au 
mariage ; c'est la sœur du fameux Saint-Huruge, si 
célèbre comme tribun démagogue dans les troubles à 
Paris aux journées d'octobre et du 20 juin. C'est, 
comme Mirabeau, un gentilhomme qui s'est jeté avec 
frénésie à la cause de la Révolution. Il n'est pas mé- 
chant, il est même généreux, et il se dit royaliste, mais 
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il est souvent hors de lui et comme dans le délire. Je 
pense que c'est sa mauvaise réputation et le fâcheux 
éclat de son nom qui a empêché mon beau-frère d'épou- 
ser mademoiselle de Saint-Huruge. Elle est bonne, 
douce, pieuse, intéressante. On voit sur ses traits les 
traces d une beauté attrayante et voilée de tristesse. Mon 
beau-frère et elle se voient tousles soirsà Mâcon dans le 
salon de la famille, et paraissent conserver l'un pour 
l'autre la plus pure et la plus constante amitié. 
M. de Lamartine est un homme du plus grand mérite, 
très-instruit, savant même, dit-on, dans les sciences 
naturelles ; écrivant avec talent, très-estimé et très- 
consulté par tous les partis politiques dans le pays ; 
c'est l'homme le plus éminent de toute sa province. 
Sa mauvaise santé l'empêcha seule d'accepter sa nomi- 
nation comme député de la noblesse aux états géné- 
raux. 11 aurait été même plus tard nommé à la Con- 
vention par les républicains raisonnables, s'il n'avait 
été retenu par la prévision des excès dans lesquels 
cette assemblée serait emportée par les démago- 
gues. 

« Après quelques mois de prison comme modéré, il 
est rentré dans ses biens, et il habite le château de Mon- 
ceau, l'été, avec sa sœur; cette tendre sœur s'est entière- 
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ment consacrée à Dieu el à son frère. Elle était faite 
pour rendre un mari heureux. Elle était aussi gra- 
cieuse que douce, on le voit encore à sa figure qui est 
toute bonté. On dit dans la famille qu'elle avait avant 
la Révolution une inclination payée de retour pour 
M. de Marigny, homme très-séduisant, poète et musi- 
cien distingué, voisin et parent assez rapproché de la 
famille. 

« M. de Marigny émigra en 1791 ; ses biens furent 
vendus ; il est rentré seulement pour mourir dans un 
hospice à Mâcon en 1799. Depuis sa mort, mademoi- 
selle de Lamartine n'a pas voulu entendrç parler de 
mariage. Elle a un voile de tristesse douce sur la phy- 
sionomie. On croit qu'elle a fait secrètement des vœux 
religieux, bien qu'elle soit restée dans le monde. Elle a 
confondu sa fortune, qui est considérable, avec celle de 
son frère ; elle l'emploie tout entière en bonnes 
œuvres ; le gouvernement de sa maison, la méditation 
et la prière se partagent sa vie. C'est une sainte, mais 
une sainte sans appareil et sans rigorisme, qui fait du 
bien à contempler. Elle m'aime beaucoup, et je m'édi- 
fie auprès d'elle toutes les fois que nous passons une 
journée ensemble. » 
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XXVI 



10 juin 1801 

« J'ai réfléchi encore aujourd'hui sur le danger des 
lectures frivoles. Je crois que, si je faisais bien, je m'en 
priverais tout à fait; ce serait d'abord un sacrifice qui 
ne pourrait être qu'agréable à Dieu, car c'est un des 
plaisirs dangereux du monde. D'ailleurs, quand je suis 
distraite par une de ces lectures entraînantes, celles 
qui sont sérieuses et utiles me fatiguent et m'ennuient, 
et cependant j'aurais bien besoin d'en faire de sérieu- 
ses pour devenir capable d'instruire mes enfants. Je 
me suis enfin décidée à me priver pour eux de ce plai- 
sir des lectures futiles. 



« J'ai reçu hier une lettre de ma mère venant d'Al- 
lemagne. Elle ne me nomme pas l'endroit où elle est. 
Je la crois toujours auprès de mademoiselle d'Orléans. 
Je pense qu'elle s'occupe d'un mariage pour cette 
princesse. Que Dieu la protège dans ses pérégrinations 
et dans ses malheurs ! » 



I.E MANUSCRIT DE HA MÈRE. 93 

11 faut savoir, pour l'intelligence de ce passage 

du journal, que madame des Roys, sa mère, était 

sous-gouvernante des enfants du duc d'Orléans, 

avant l'époque où madame de Genlis avait été nom- 
mée gouverneur de ces mêmes enfants. Après le 

supplice du duc d'Orléans (Égalité) et la dispersion 
de sa famille hors de France, madame des Roys, no- 
tre grand'mère, adversaire de madame de Genlis, et 
dévouée par le plus tendre attachement à madame la 
duchesse d'Orléans, fille du duc de Penthièvre, avait 
été rappelée de France en Espagne, où cette prin- 
cesse, veuve de Philippe-Égalité, s'était réfugiée 
avec l'autorisation de la Convention. Madame de 
Genlis, suspecte à la duchesse d'Orléans, avait été 
éloignée, et madame des Roys avait été chargée d'al- 
ler chercher mademoiselle d'Orléans, son ancienne 
élève, dans un couvent de Suisse ou d'Allemagne, 
où elle s'était abritée, pour la ramener à sa mère. 
C'est cette princesse, très-jeune alors et très-dis- 
tinguée de caractère, de cœur et d'esprit, qui fut 
connue depuis sous le nom de madame Adélaïde, et 
qui exerça, dit- on, une grande influence politique 
sous le règne de Louis-Philippe, son frère et son 
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ami. Notre mère pensait qu'il s'agissait d'un ma- 
riage pour cette princesse, mais le seul objet du 
voyage de madame des Roys en Allemagne était 
d'enlever la jeune princesse à l'influence de madame 
de Genlis et à l'action politique de ce qu'on appe- 
lait alors le parti d'Orléans, et de la ramener en 
Espagne. Madame la duchesse d'Orléans, veuve de 
Philippe-Égalité, avait séparé depuis longtemps sa 
cause de celle de son mari. Elle n'avait jamais 
trempé dans les menées révolutionnaires du parti 
d'Orléans à Paris, ni dans les intrigues dynastiques 
et ambitieuses de ce même parti à l'armée de Du- 
mouriez, où madame de Genlis avait conduit son 
élève. C'était la beauté, la candeur et la vertu dans 
le palais de l'intrigue. La cour d'Espagne honorait 
en elle la double victime des égarements de son 
mari et des proscriptions de la Révolution. 



XXV11 

3 juillet 1801. 

« Nous nous sommes établis hier ici (à Saint-Point). 
J'ai eu bien de la peine tout le jour à y loger tout mon 
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petit monde. J'étais bien lasse. Le soir, je suis allée 
faire ma prière à l'église qui touche au jardin. Je vis, 
en traversant le cimetière, que Ton creusait une fosse, 
ce qui me fit faire des réflexions sur le néant de cette 
vie pour laquelle nous nous donnons tant de trouble. 
On fit l'enterrement. Une jeune fille de l'homme qui 
venait de mourir s'évanouit en entendant tomber la 
première pelletée de terre sur le cercueil de son père. 
Je lui ai porté un flacon de sels, puis je l'ai emmenée à 
la maison, où je lui ai fait prendre une goutte de vin 
avec un biscuit, ce qui Ta ranimée. Mais ce qui Ta 
vraiment consolée, c'est que j'ai pleuré avec elle, et 
que mes petites, me voyant pleurer, ont pleuré avec 
moi. Ainsi ce pauvre homme a été regretté par des 
cœurs qui ne le connaissaient même pas de nom. Sa 
fille disait des choses qui fendaient le cœur. Il n'y a 
rien qui touche autant les pauvres gens de la campa- 
gne que de voir leurs peines comprises et partagées 
par ceux qu'ils regardent comme d'une autre nature 
qu'eux. Nous avons reconduit, à la nuit tombante, la 
pauvre fille jusqu'à sa maison, au bord du bois, où ses 
petits frères l'attendaient sur le seuil de la porte, et lui 
demandaient si leur père n'allait pas revenir. J'ai été 
bien aise que mes petites filles comprissent ainsi par 
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ce hasard ce que c'est que ces séparations de la morl 
qu'elles auront tant à ressentir un jour ! Il ne faut pas 
masquer la vie aux enfants. Il faut la laisser voir telle 
que Dieu nous Ta faite avec ses douceurs et ses amer- 
tumes. Apprendre à souffrir, n'est-ce pas apprendre à 
vivre ? » 



XXVIH 

3 juillet 1801. 

« J'ai été faire une visite à une vieille demoiselle de 
quatre-vingts ans, à qui on a laissé une petite pension 
et une chambre à habiter pour sa vie, dans le haut du 
château. Elle n'y a pour toute compagne qu'une poule 
qui lui est aussi attachée que l'oiseau le plus privé. 
Elle s'appelle mademoiselle Félicité. Sous ses rides et 
sous ses cheveux aussi blancs que la laine de sa que- 
nouille, on voit qu'elle a dû être bien belle. J'ai obtenu 
de mon mari que nous ne la délogerions pas, malgré 
l'incommodité que cela peut nous causer. Il ne faut pas 
transplanter les vieilles plantes. Une chambre à cet 
âge, c'est un monde. Les lieux dont nous avons l'habi- 
tude deviennent véritablement une part de nous. Elle 
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est visitée et servie par la femme du marguillier, nom- 
mée Jeannette, qui a servi autrefois dans le château et 

qui en sait toutes les histoires. On aime à savoir ce qui 
occupait ceux qui vivaient avant nous dans une de- 
meure. Cela fait aussi faire des réflexions. Un jour on 
parlera de moi comme ayant été, et ce jour n'est peut- 
être pas loin ! Mon Dieu, où habiterai-je alors ? faites 
que ce soit dans votre sein paternel ! 

« Après le dîner, qui est à une heure après midi, 
j'ai lu, j'ai travaillé à l'aiguille, j'ai fait une lecture 
de l'Évangile médité à mes domestiques. Je vais aller 
tout à l'heure achever le jour à l'église, dont les ténè- 
bres m'inspirent plus de piété et de recueillement. C'est 
ainsi que je remplis le vide laissé par l'absence de mon 
mari. Nous irons ensuite, mes enfants et moi, nous pro- 
mener à la fraîcheur sur la lisière du grand bois. Voilà 
une vie bien douce, bien exempte de peines physiques 
ou morales. mon Dieu ! je ne mérite pas d'être si heu- 
reuse ; je vous remercie mille et mille fois, ne permet- 
tez pas que l'inquiétude de mon esprit m'empêche de 
goûter les vrais biens dont vous me comblez. Dans 
mon enfance, je ne me figurais pas qu'on pût vivre 
ailleurs qu'à la cour, dans un palais comme le Palais- 
Royal ou comme le parc de Saint-Cloud, que j'habitais 
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avec ma mère. Maintenant, mon Dieu ! je veux tou- 
jours me plaire dans tous les lieux où votre volonté 
me fixera. Quand je compare cette maison délabrée, 
mais saine, vaste, bien exposée au soleil et à l'ombre, 
dans une vallée aussi pastorale que celle de la Suisse, 
où j'ai vécu aussi les premières années de mon ma- 
riage; quand je la compare avec ces maisons enfu- 
mées des villes, avec ces cabanes mal couvertes de 
genêts, et quand je pense à tant d'autres femmes plus 
laborieuses et plus résignées que moi, qui n'ont ni 
maison ni cabane à elles pour leurs pauvres petits en- 
fants, ne suis-je pas encore trop privilégiée de votre 
bonté ? » 



XXIX 

9 juillet. 

a Je suis aujourd'hui dans un état de tristesse et 
d'abattement que je ne sais à quoi attribuer, si ce 
n'est à l'absence de mon mari, car ma situation n'a 
changé en rien. Mais il ne faut qu'un changement de 
vent pour troubler notre bonheur dans ce misérable 
monde, et dans ce corps impressionnable à tout. Je 
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vois tout en noir. Je me trouvais délicieusement ici, et 
il me semble que je ne pourrai pas y supporter quel- 
ques semaines de la mauvaise saison. 

« J'ai lu le journal d'éducation de madame de 
Genlis, j'en ai été beaucoup plus contente que je ne 
l'aurais cru. J'y ai trouvé beaucoup de bonnes direc- 
tions dont je veux profiter pour mes enfants. Gela m'a 
fait conclure qu'il ne fallait jamais se laisser dominer 
par des préventions. J'ai dit, sur la foi d' autrui, du mal 
de l'ouvrage et de l'auteur, sans connaître assez ni 
l'un ni l'autre. J'avais tort, je m'en repens. » 



XXX 



10 juillet. 



a Hier, on m'a parlé d'une femme du village qui 
manquait de pain, et qui avait plusieurs enfants à 
nourrir. J'allai tout de suite pour la voir, mais il 
y avait déjà plusieurs personnes auprès d'elle. Cela 
m'intimida, et, par une mauvaise honte de vouloir 
mettre de l'ostentation dans la charité, je n'osai rien 
lui donner. Je pensai que je lui enverrais de la mai- 
son. Quand je fus à la maison, je trouvai qu'il était 
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trop tard, je n'osai pas non plus envoyer si loin, dans 
la soirée, les domestiques. Bref, la pauvre femme 
passa peut-être la nuit sans nourriture, ainsi que ses en- 
fants. Je me le suis cruellement et justement reproché. 
Ce malin, de grand matin, j'ai couru lui porter tout ce 
que j'ai pu, mais ce n'était pas la même chose ! Pour- 
quoi a-t-on honte quelquefois de faire du bien autant 
que si Ton faisait du mal? C'est une faiblesse dans la- 
quelle je prends la résolution de ne plus retomber. » 



XXXI 

14 juillet. 

« Cette journée se passe bien paisiblement. Je sou- 
haite que ce soit de même partout pour ceux qui 

m'intéressent tant. J'ai beaucoup pensé à mon mari, 
qui doit être aujourd'hui à Lyon avec Alphonse ; je 
pense bien qu'il l'aura fait sortir de son collège. Ah ! 
que je voudrais être là avec eux ! je prie Dieu de les 
bénir tous les deux. J'ai reçu ce matin une lettre de ma 
mère, ce qui m'a fait une extrême joie. Ma mère est 
toujours en Allemagne ; qui donc l'entoure de sa pro- 
tection? 

« J'ai lu ce matin, dans madame de Genlis, une 
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peinture de la vie des religieux de la Trappe qui m'a 
vivement impressionnée. Ce qui m'y frappe le plus, 
c'est qu'ils ne se trouvent point malheureux dans ce 
monde de privations, et qu'ils voient approcher avec 
joie la mort. Cela m'a convaincue que ce ne sont pas 
les plaisirs du monde qui rendent heureux, maïs la 
sécurité de la conscience et l'accomplissement de ses 
devoirs, quelque pénibles qu'ils soient. On est toujours 
content à la fin de la journée quand on l'a employée 
utilement selon sa condition et ses forces. On se sent 
dans l'ordre actif de la volonté de Dieu. Si on était 
bien convaincu de cette vérité, que tout ce qui con- 
court avec soumission et même avec peine à la portion 
d'ordre dans laquelle il est placé, s'unit et participe 
ainsi à la divine volonté, on se trouverait bien partout, 
on se laisserait, sans s'agiter, conduire doucement par 
les circonstances et par les personnes qui ont droit de 
nous gouverner. Depuis que j'ai commencé à prendre 
ce parti, je suis infiniment plus heureuse. 11 y a eu un 
temps où je voulais que tout me cédât, où je voulais 
absolument tout subordonner à ma volonté ; j'étais 
alors sans cesse tourmentée du jour et du lendemain. 
J'ai souvent reconnu depuis que, si ma volonté eût été 
faite, c'eût été pour mon malheur. A présent que je 
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m'abandonne à la sagesse infinie et souveraine, je nié 
sens en paix extérieure et intérieure ! Dieu soit loué 
éternellement ! Il est le seul sage, il doit régner. » 



XXXII 

19 juillet. 

« Mon mari est arrivé. Nous avons été avec les en- 
fants faire une longue promenade jusqu'au sommet le 
plus élevé des montagnes qui séparent notre profonde 
vallée de la grande vallée de la Saône. Ces sommets 
qui fléchissent et se relèvent tour à tour comme de la 
terre pétrie, sous la main pesante deDieu, sont couverts 
de sapins, de hêlres, et dans quelques endroits de 
genêts dont les fleurs jaunissenteomme une dorure des 
plaques du paysage ; ailleurs, ce sont des bruyères 
violettes ou des pelouses grises sur lesquelles on voit 
d'en bas blanchir des moutons qui ne paraissent pas 
plus gros que des poules; ça et là on voit briller 
l'écume des petites cascades, dont le lit se dessine du 
haut en bas des montagnes, par des haies de hêtres, 
de châtaigniers, de saules, plus verts et plus touffus. 
Comme tout cela inspire bien le sentiment de la gran- 
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deur et de la bonté de son créateur ! Comme l'âme est 
un miroir animé, qui réfléchit vivement et chaudement 
toutes ces belles choses, et Dieu au fond, quand nous 
ne laissons pas interposer, entre la nature et ce miroir, 
les ombres, les nuages, les petites passions de la vie ! 

« Quand on est en haut, on voit le mont Blanc et 
toute la chaîne des Alpes couverte de neiges éter- 
nelles. Mon mari était à pied avec son garde ; les en- 
fants et moi nous étions sur des ânes conduits par de 
petits garçons. Le vieux marguillier, notre ami, qui 
possède les ânes et qui connaît les sentiers, nous diri- 
geait tous. 11 nous fallut trois heures pour arriver à la 
dernière crête, bien qu'en la regardant de ma fenêlre 
je crusse y monter aisément en une demi- heure. Mais 
4a distance dans les montagnes est comme le temps 
dans la vie, elle trompe. Seulement le temps trompe 
en sens inverse des distances : on croit les unes basses 
et elles sont hautes, on croit le temps long et il est 
court; il semble infini et il est déjà passé. 

« Nous avons passé lout le jour avec les enfants en 
marchant ou assis sur l'herbe, à contempler la mer- 
veilleuse vue qu'on a de ces hauteurs : le Maçonnais 
avec ses collines blanches de villages d'où le son loin* 
tain des cloches montait à midi jusqu'à nous ; la 
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Bresse avec ses prairies sans fin, semblable à cette 
Hollande dont mon frère aîné, qui l'habitait comme 
secrétaire d'ambassade, nous envoyait des vues et des 
tableaux quand nous étions petits; enfin le mont 
Blanc qui paraît tour à tour, selon l'heure et le soleil, 
blanc, rose, violet, comme un coin de fer qui blanchit, 
rougit, se colore et se décolore au feu du forgeron. 
«Nous avons dîné ensemble, maîtres et paysans, sur 
l'herbe. Après le dîner, nous sommes remontés sur 
nos ânes, pour revenir par un autre sentier qui suit 
entre des noisetiers sauvages le faîte de la montagne. 
« Le sabot des ânes sur le rocher, les cris des enfants, 
le sifflement des merles qui s'envolaient, les coups de 
fusil de mon mari et du garde qui tiraient sur des 
volées de perdrix rouges, la conversation du mar- 
guillier et des petits garçons, faisaient un grand bruit 
devant notre caravane; on aurait pu croire que c'était 
une bande de maraudeurs qui parcourait la monta- 
gne. 11 y avait de quoi épouvanter les petits bergers 
qui gardent leurs chèvres et leurs moutons sur les 
lisières des noisetiers que nous traversions. C'est ce 
qui arriva. Nous aperçûmes bientôt dans une clairière 
nue au-dessus du sentier, de petits troupeaux de brebis 
et quelques chèvres sans berger, sous la garde de deux 
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chiens noirs qui aboyaient avec effroi contre nous. 
Un peu plus loin, nous vîmes les cendres d'un petit 
feu entre deux grosses pierres au milieu du sentier. 
Le feu était éteint, mais il y avait à côté deux paires 
de petits sabots de bois comme en portent les enfants 
du pays. Nous comprimes que ces enfants, gardiens des 
brebis de leur chaumière, n'étaient pas bien loin ; nous 
supposâmes, ce qui se trouva vrai, qu'effrayés par le 
bruit inusité des voix et des coups de fusil sous les 
noisetiers, ils s'étaient enfuis et cachés dans les 
bruyères, sans avoir le temps de chausser leurs petits 
pieds nus. L'idée me vint de leur faire une surprise, 
qui parut charmante à mes petites filles. Nous fîmes 
halte auprès des cendres du petit foyer éteint; mon 
mari plaça une pièce d'argent de douze sols dans cha- 
cun des quatre petits sabots ; mes filles y ajoutèrent 
une poignée de dragées qu'elles avaient emportées 
pour leur goûter. Puis nous repartîmes en nous en- 
tretenant de la surprise et de la joie des petits bergers 
fugitifs, quand, longtemps après que nous aurions 
passé, ils se rassureraient assez, en n'entendant plus 
rien, pour revenir à leur poste et pour y reprendre 
leurs sabots. Ils croiraient sans doute que les fées, qui 
passent dans le pays pour hanter cette partie de la 
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montagne, qu'on appelle la Fa ou la Fée, leur avaient 
fait ce don en passant dans la brume du soir qu'elles 
habitent. La descente par les ravins creux et sonores 
retentissait des éclats de rire de nos enfants, en pensant 
à la peur des petits bergers, à leur étonnement, et 
puis à leur ravissement et à tout ce qu'ils raconte- 
raient le soir à leur mère. 

« Ce que nous avions prévu arriva. Les petits ber- 
gers, en retrouvant leurs sabots pleins de sucreries et 
de pièces de douze sols, s'y trompèrent et crurent à 
l'intervention des fées. Mais leur mère et leur père 
ne s'y trompèrent pas, et, avec une délicatesse de pro- 
cédés qu'on trouve souvent dans les gens de la cam- 
pagne, ils nous rendirent surprise pour surprise afin 
de nous montrer qu'ils étaient sensibles à notre bonté. 
Le domestique, en ouvrant le lendemain matin la 
porte de la maison qui donne sur une cour sans clô- 
ture, trouva sur le seuil en dehors quatre petits pa- 
niers de jonc tout remplis de noisettes, de fromages 
de chèvre et de petits pains de beurre façonnés en 
forme de sabots. Les enfants, qui avaient déposé là 
leur présent, s'étaient sauvés en nous rendant énigme . 
pour énigme, mystère pour mystère, offrande pour 
offrande. La délicatesse anonyme de ce petit présent 
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nous a enchantés ; nous ne saurons vraisemblablement 
jamais à quelle chaumière appartiennent ces enfants, et 
de qui viennent ces remercîments timides, comme une 
reconnaissance qui craint de se tromper d'objet, mais 
qui aime mieux se tromper que de manquer de retour. 
« De tels échanges d'égards entre les paysans et 
ceux qu'ils appellent les riches sont bien propres à 
former et à attendrir le cœur de nos enfants. » 



XXXIII 

22 juillet. 

« Nous voilà revenus à Milly, notre séjour ordinaire. 
Je suis fâchée d'y être si loin de toute église ; mais 
je veux tâcher de prier aussi souvent et avec autant 
de ferveur dans ma chambre et dans l'allée de mon 
jardin que dans le saint lieu. » 

Ici détails exclusivement domestiques jusqu'au 
30 juillet. Le journal reprend le 30 : 

« Nous sommes partis de Milly hier à dix heures 

pour aller passer la journée à Ghangrenon, chez M. et 

madame de Rambuteau, nos voisins. M. deRambuteau, 
leur fils, est un beau jeune homme qui annonce de In 
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noblesse, de l'élévation et de la franchise dans la phy 
sionomie. On dit qu'il promet d'être un homme dis- 
tingué. Mademoiselle de Rambuteau (celle qui fut 
depuis célèbre par sa beauté à la cour de Bonaparte 
sous le nom de madame de Mesgrigny) est ravissante. 
Je désire bien que mes filles aient d'aussi charmantes 
manières quand elles auront son âge. Elle nous fit 
de la musique avec un talent précoce. Elle a un maître 
qui joue parfaitement de la basse. Il s'appelle Bréval, 
il passe l'été à Changrenon, et retourne l'hiver à Paris. 
On ne néglige rien pour l'éducation de cette jeune 
personne, mais elle y fait honneur ; seulement on 
l'occupe trop, elle en est pâlie. 

« En revenant, j'ai trouvé une lettre de ma sœur 
(madame de Vaux), qui me donne des nouvelles de 
mon Alphonse ; elles sont bonnes de toutes façons. 
Elle me raconte aussi qu'un des fermiers de sa terre 
de Vaux, qui avait acheté sa ferme pendant la Révo- 
lution et qui l'avait payée en assignats, a reconnu de 
lui-même qu'il n'avait pas assez payé ; il s'est taxé de 
sa propre volonté à vingt mille francs de plus et à 
une rente de vin tous les ans pendant trente ans. Ce 
sont des exemples de probité et de conscience bien 
rares, et dont on aime à conserver le souvenir. » 
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XXXIV 



31 juillet. 



a La journée a été bien funeste pour notre petite 
aisance; il y a eu plusieurs orages, et la grêle a écrasé 
nos vignes. C'est d'autant plus cruel qu'elles étaient 
chargées de grappes. J'ai eu le cœur bien serré 
pour nous et pour nos pauvres vignerons cette nuit. 
Gela m'a prouvé combien je suis involontairement 
attachée encore aux choses de la terre ; il me semble 
que le bonheur m'est dû, et la plus petite affliction 
m'abat sur-le-champ. Mon Dieu ! faites moi donc enfin 
sentir le néant des biens de ce monde, afin que j'es- 
time seulement les biens éternels ! » 



XXXV 



10 août 1601. 



« Je suis enceinte, j'en suis bien affligée, mon mari 
s'en afflige aussi ; comment avec si peu de fortune 
élever une si nombreuse famille? Mais je tâche de 
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inc résigner : qui sait? cet enfant sera peut-être celui 
de tous qui me donnera le plus de satisfaction. » 

Cet enfant fut une fille appelée Sophie, qui épousa 
le comte de Ligonnès, gentilhomme de la Lozère, 
et qui eut elle-même une famille nombreuse et 
accomplie en grâces et en vertu. Le père, la mère, 
les enfants vivent à Mende dans l'estime et dans 
l'affection de la contrée. 

Ici plusieurs dates, toutes consacrées aux circon- 
stances exclusivement domestiques, avec beaucoup 
de notes médicales sur l'état des paysans malades, 
qu'elle avait appris à soigner dans les livres de mé- 
decine de M. Tissot. D'autres petits faits insignifiants 
à la ville et qui font événement à la campagne , 
comme, par exemple, celui-ci : 

26 août 1801 . 

« Hier il vint un marchand colporteur. Ils annon- 
cent l'automne en paraissant; comme les hirondelles 
en partant. Ce fut un événement pour les enfants. 
Nous allâmes bien loin panser un petit enfant que sa 
mère avait laissé tomber dans l'eau chaude en faisant 
la lessive. J'espère le sauver, n 
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XXXVI 



2 septembre. 



« La volonté de Dieu soit faite ! c'était la dernière 
phrase par laquelle je terminai ce journal à sa der- 
nière date ; c'est la première par laquelle je rouvre cette 
page aujourd'hui. Nous avons été hier horriblement 
maltraités par un grand orage ; la grêle a achevé de dé- 
truire toute notre récolte. Nous devions faire une an- 
née superbe ; à peine nous reslera-t-il de quoi subsis- 
ter et faire exister nos pauvres familles de cultivateurs ! 
J'en suis malade de saisissement et d'inquiétude. Ce 
malheur nous oblige à bien des retranchements et des 
privations; tous nos projets d'aller passer les hivers à 
Mâcon pour l'éducation de nos filles sont renversés ; 
nous vendrons probablement notre cheval et notre 
char-à-banc ; mais Dieu le veut : cette pensée doit me 
suffire pour me consoler de tout. Moins j'aurai d'agré- 
ment dans ce monde, moins je m'y attacherai, et plus 
je songerai au seul monde important et impérissa- 
ble, le monde éternel. Rien n'endurcit et rien n'illu- 
sionne autant que la prospérité, et ce qui parait dur à 
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la nature est peut-être une très-grande grâce de Dieu 
qui veut nous attacher aux vrais biens, en nous privant 
de ceux qui ne sont que poussière. Je suis plus capable 
aujourd'hui de goûter ces réflexions; hier le coup était 
trop fort. Mon mari a eu un bien grand courage, plus 
grand que le mien, bien qu'il souffrît davantage dans 
le moment ; il m'a dit : « Pourvu que ni toi ni nos en- 
fants nemesoyez enlevés, j'accepte tout, mes biens sont 
dans vos cœurs . » Puis il a prié avec moi au bruit 
des gréions qui cassaient les branches et les vitres et 
des sanglots des paysans qui se désespéraient dans la 
cour. 

« J'ai lu ce soir un voyage aux Pyrénées par M. Du- 
saux. Il m'a fort intéressée parce qu'il a été écrit 
en 1788, et que justement cette même année je devais 
y aller avec ma mère. Nous n'allâmes que jusqu'à Li- 
moges, et là nous nous arrêtâmes, à mon grand regret, 
chez un de nos parents, le comte des Roys, qui a une 
terre à six lieues de Limoges. La saison nous ayant 
surpris, nous y passâmes l'hiver. Nous devions en re- 
partir au printemps pour Baréges ; mais la duchesse 
d'Orléans rappela ma mère à Paris pour la Révolution 
qui commençait et qui lui faisait sentir la nécessité des 
bons conseils. J'ai bien regretté ce voyage aux Pyré- 
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nées : j'aime tant en idée les montagnes 'et la mer, que 
je n'ai jamais vues pourtant ! Ceux qui sont nés en face 
de ces belles œuvres de Dieu doivent en avoir des ima- 
ges plus grandes que nous et un sentiment plus immé- 
diat de son infini ! Enfin n'importe ; nous verrons une 
fois tout cela de là-haut, et bien d'autres merveilles. 
Quand je plonge pendant les belles nuits dans le fir- 
mament, et que je me fatigue à y compter autant de 
mondes qu'il y a d'étoiles, et que je pense que, der- 
rière et encore derrière ces milliers de mondes, il y en 
a encore des milliards dont chacun, dit-on, est plus 
grand que la terre et le soleil, je me console de n'a- 
voir pas vu ces petites mottes de terre et ces petites 
flaques d'eau qu'on appelle les Alpes, les Pyrénées, 
l'Océan. 

« C'est aujourd'hui l'anniversaire de ma première 
communion. Il y a déjà vingt-quatre ans ! Comme la 
vie fuit! Pourquoi donc ne m'occupé-je jamais assez 
de ce qui doit la suivre? Ce n'est que songe; mon 
Dieu, donnez-moi un beau réveil et rendez le songe 
aussi pénible que vous voudrez ! » 
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ni le manuscrit de ma mère. 



XXXVIt 



11 Septembre. 



« Mon beau- frère et mademoiselle de Lamartine, sa 
sœur, sont venus passer la journée avec nous. Ils m'ont 
apporté des nouvelles de mon pauvre frère et d'Al- 
phonse; il a eu deux prix, ses maîtres en sont satisfaits. 
J'avoue que j'ai eu un peu d'orgueil de tout le bien qu'on 
me dit de cet enfant ;je demande pardon à Dieu de cette 
vanité, je n'ai contribué en rien à ce qu'il peut avoir 
de bon dans l'âme. 

«Le soir, madame de Lavernette est venue nous voir 
à son retour de Lyon ; elle a vu Alphonse. Ses maîtres 
lui ont dit que cet enfant faisait tout ce qu'il pouvait, 
tout ce qu'il voulait. Son père cache sa fierté, mais il 
en est en secret aussi fier que moi. Cela durera-t-il ? 
Quelle distance n'y a-t-il pas d'un petit enfant à un 
homme ! Cet enfant m'écrit par madame de Laver- 
nette qu'il a grande impatience de venir. Je tremble de 
le voir arriver pâle, maigre, en mauvais état. Voilà 
comme les mères empoisonnent même leur bonheur ! » 
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XXXVIII 



18 Septembre. 



« Je suis venue à Mâcon attendre Alphonse. Le cœur 
me bat quand je pense que dans quelques heures je 
verrai ce cher enfant !.... Enfin, le voilà ! Il est arrivé 
bien tard. J'avais été prier dans le petit oratoire de 
mesdames Focard, religieuses décloîtrées qui ont fait 
un couvent de leur maison ; j'avais besoin de ce re- 
cueillement au pied des autels pour calmer mon agita- 
tion. Enfin, il est arrivé à la nuit, et je trouve mon Al- 
phonse en très-belle santé, grandi, engraisse, embelli ; 
il me paraît qu'il n'a rien perdu de la piété que j'avais 
tâché de lui communiquer, et c'était toute ma 
crainte. » 



XXXIX 



23 Septembre. 



« Nous eûmes toute la famille et M. Blondel, l'ami 
de la maison, à dîner. Nous parlâmes à table beau- 
coup d'Alphonse, trop peut-être... Nous lûmes un 
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extrait de ses lectures fait par lui, et une petite com- 
position que son père lui avait donné à faire. On en 
fut très-content, et mon orgueil de mère trop caressé. » 

Dates remplies de détails trop intérieurs, relatifs 
à la gêne de la maison . 



XL 

6 Octobre 1801. 

« Hier j'avais envie d'écrire sur ce journal.Un peu de 
langueur m'en a empêchée; je me rappelais vivement ce 
que j'éprouvais à pareil jour, il y a douze ans. Gomme 
le temps coule ! C'était ce fameux 6 octobre si dé- 
sastreux pour la famille royale à Versailles. Je me 
trouvais ce jour-là à Chatou près de Versailles avec ma 
mère. Nous revenions du Mesnil, nous comptions aller 
jusqu'à Paris ; mais les chevaux manquant, nous fû- 
mes obligées de coucher à Chatou, chez madame Du- 
perron,amie de ma mère. Ce fut un bonheur pour nous, 
parce que Paris était dans un tumulte extrême et que 
l'on arrêtait toutes les voitures. Nous avions aussi 
beaucoup d'alarmes à Chatou, parce que M. de Lam- 
bert, gendre de madame Du perron, était pour son 
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service militaire à Versailles. Sa femme et ses filles 
qui étaient avec nous tremblaient pour sa vie. Nous 
passâmes quatre jours à Chatou, et nous en partîmes 
avec madame de Montbriand, qui était comme moi 
chanoinesse de Salles en Beaujolais, pour venir à Lyon 
sans rentrer à Paris. Ce fut ce voyage qui acheva de 
déterminer mon mariage avec le chevalier de Lamar- 
tine que j'aimais et qui m'aimait depuis que nous nous 
étions rencontrés au chapitre de Salles, chez la com- 
tesse de Lamartine de Villars, sa sœur et mon amie. 
Ayant été forcées, madame de Montbriand et moi, de 
nous arrêter vingt-quatre heures à Mâcon, pour faire 
réparer notre voiture, nous vîmes dans cette ville loute 
la famille de mon mari qui nous fit mille politesses. 
Le chevalier de Lamartine était alors à son régiment. 
Nous passâmes dans l'hôtel de sa famille à Mâcon 
toute la journée. 11 parait que je plusà son père, à sa 
mère, à ses frères et à ses sœurs ; cela renoua le ma- 
riage entre le chevalier et moi, dont il avait été ques- 
tion depuis longtemps et que mille obstacles éloignaient 
toujours. J'aime à me rappeler en détail toute cette 
semaine d'octobre, qui devint l'origine de mon bon- 
heur, et à en rendre de nouveau grâce à Dieu, qui me 
conduisit d'accidents en accidents jusqu'à Mâcon, où 
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il voulait que notre amour contrarié fût béni et que je 
fusse heureuse en mari et en enfants ! » 



XLI 



7 octobre et jours suivants sans intérêt pour 
nous. 

11 Octobre. 

« J'ai reçu une lettre de ma mère. Elle revient des 
eaux d'Allemagne avec mademoiselle d'Orléans qui se 
porte beaucoup mieux. Ma mère est toujours auprès 
de cette jeune princesse ; elle me dit qu'elle est indé- 
cise si elle la conduira jusqu'en Espagne, parce qu'elle 
craint horriblement la mur et que mademoiselle d'Or- 
léans ne veut pas traverser la France. 

« Mon beau-frère, M. de Lamartine, m'a menée hier 
au hameau de Champagne près du château de Péronne, 
qui appartient aussi à la famille. 11 m'a fait visiter 
une jolie maison qu'il vient de construire à Champa- 
gne, pour faire de cette propriété maintenant bâtie un 
lot pour un de nos enfants. 11 m'a parlé d'eux en vrai 
père de famille. Mes enfants ont, dans toutes ces terres 
qui doivent leur revenir après leurs oncles et tantes, 



LE MANUSCRIT DE MA MÈRE. 119 

vraiment une belle perspective selon le monde ; mais 
c'est bien peu de chose ; Dieu veuille les rendre riches 
en piété et en honneur ! 11 sait que c'est au fond la vraie 
fortune que je lui demande pour eux. 

« Je fais lire à Alphonse tous les matins un chapitre 
d'un bon livre d'un prêtre allemand, pour bien lui 
enseigner le sentiment religieux émané de toute la 
nature. Je suis contente de son intelligence ; mais j'ai 
à lui reprocher de manquer souvent de patience, avec 
ses sœurs surtout. Je craindrais qu'il n'eût le caractère 
un peu trop fier et trop impérieux s'il ne s'en corrige 
pas ! » 



XLll 



9 Novembre 1801. 



« Il y a ici une grande lacune, l'excès des occupations 
et des indispositions de mes enfants m'ont empêchée 
d'écrire. Aujourd'hui je suis à Lyon, où je ramène 
Alphonse dans sa maison d'éducation. Le cœur m'en 
saigne. J'ai été ce matin assister à la messe dans cette 
maison. Je ne cherchais que ses beaux cheveux blonds 
au milieu de toutes ces petites tètes. Mon Dieu ! que 
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c'est affreux de déraciner ainsi cette jeune plante du 
cœur où elle a poussé, pour la jeter dans ces maisons 
mercenaires ! J'avais l'âme malade en sortant. Ni la 
vue des belles montagnes de la Saône, de l'île Barbe 
et de Fourrières, inondées du dernier soleil, ni le bruit 
de la ville en descendant du plateau de la Croix-Rousse 
à Lyon, n'ont pu me distraire. J'étais comme Abra- 
ham quand il se retournait pour contempler Agar et 
son fils abandonnés aux hasards du désert ! Et encore 
le désert est moins dangereux que la foule où la so- 
ciété force les mères d'abandonner leurs fils innocents ! 
J'ai passé la journée avec madame de Vaux, ma sœur, 
qui habite maintenant Lyon. Nous nous sommes con- 
solées en mêlant nos larmes ; car elle a bien des cha- 
grins et des revers de fortune aussi ! 

« Je passe huit jours à Lyon chez ma sœur, pour 
revoir plusieurs fois mon pauvre Alphonse qui ne peut 
s'accoutumer à sa prison, et pour m'accoutumer un 
peu moi-même à cette déchirante séparation. 

« L'abbé de Lamartine, qui habite sa terre auprès 
de Dijon, nous prête pour cet hiver sa petite maison 
de la rue des Ursulines à Mâcon ; elle est coutiguë au 
grand hôtel de la famille, habité par mon beau-frère, 
M. de Lamartine, et par ses deux sœurs ; elle donne 
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sur une autre rue bien étroite et bien sombre, mais 
elle a une communication intérieure avec la grande 
maison. Je me réjouis d'aller à la ville pour pouvoir 
donner des maîtres à mes enfants. » 

La date du 1 er janvier 1802 est signalée dans le 
journal par de touchantes actions de grâces pour 
les dons reçus pendant Tannée écoulée, et par de 
vives résolutions de profiter de Tannée qui com- 
mence, en faisant d'énergiques efforts sur elle-même 
pour se perfectionner dans la piété. 



XLIll 



7 Janvier 1802. 



* Bonaparte a passé ici en se rendant à Lyon pour y 
présider les Cisalpins. On ne sait ce qui arrivera de 
cette réunion. 

« Je viens d'écrire à ma mère. Elle est à Livourne 
où elle va s'embarquer pour l'Espagne avec made- 
moiselle d'Orléans ; Dieu protège leur trajet et donne 
à ma pauvre mère un voyage moins pénible qu'elle 
ne le redoute ! Elle m'écrit de venir la joindre et me 
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dit des choses très-belles sur mademoiselle d'Orléans. 
M. de Pierreclos qui vient d'être rayé de la liste des 
émigrés est venu nous voir. Il arrive de Lyon, il a été 
savoir des nouvelles d'Alphonse, qui a été voir la 
revue passée par Bonaparte sur la place de Bellecour 
à Lyon. Ses maîtres l'y ont conduit pour récompenser 
sa bonne conduite avec douze de leurs meilleurs éco- 
liers. J'ai été bien contente de cette petite distinction ; 
c'est bon signe. » 

Le journal n'est diversifié pendant tout l'hiver 
de 1802 que par les impressions tantôt tièdes, tan- 
tôt plus ferventes, d'une âme qui se recherche avec 
scrupule, et qui s'étudie à lutler contre les fai- 
blesses de noire nature. 



XLIV 

Le 17 avril, notre mère revient à la campagne, 
elle y reçoit des lettres d'Espagne. 

« J'ai reçu, ces jours-ci, une lettre de ma mère qui 
m'annonce enfin son arrivée à Barcelone. Elle a 
éprouvé beaucoup d'événements , entre autres une 
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tempête, dans la traversée de Livourne au port de 
Rosas, qui a duré trois jours et deux nuits. Peu de 
temps après leur débarquement à Rosas, leur frégate 
a disparu ; on n'en avait pas encore de nouvelle lors- 
que ma mère écrivait. Je dois bien remercier Dieu de 
la protection qu'il a accordée à ma mère. L'entrevue 
entre madame la duchesse d'Orléans et sa fille a été 
touchante; il y avait onze ans que la Révolution les 
avait séparées. Je ne sais quand ma mère reviendra 
en France. » 

XLV 

5 Septembre 1802. 

« J'ai interrompu longtemps ce journal ; je suis 
accouchée le 18 août d'une fille. Ma sœur, qui était 
venue pour mes couches, m'a comblée de soins. Je 
nourris comme à l'ordinaire mon enfant. 

« Nous venons d'établir chez nous la prière en com- 
mun. C'est un usage bien touchant et bien utile, si 
l'on veut que sa maison soit, suivant l'expression de 
l'Ecriture, une maison de frères. Rien ne relève autant 
l'esprit des serviteurs que cette communion quoti- 
dienne avec leurs maîtres, par la prière et par l'hu- 
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miliation devant Dieu qui ne connaît ni grands ni 
petits. Cela est bien bon aussi pour les maîtres, qui 
sont rappelés ainsi à l'égalité chrétienne avec leurs 
inférieurs selon le monde ; et cela accoutume les en- 
fants à penser à ce vrai père qu'ils ne voient pas, 
mais à qui Ton s'adresse ainsi avec respect et con- 
fiance devant eux. » 

7 Septembre. 

« Ma mère est en route pour revenir d'Espagne à 
Paris. » 

XLVI 

2 Octobre. 

« Je suis à Saint-Point depuis hier matin avec Al- 
phonse, Cécile et Eugénie. Cette course a fait une 
grande joie à ces enfants. Alphonse y est venu sur une 
mule; il était dans l'ivresse. Nous y avons vendangé 
notre longue treille ; il y a eu assez de grappes pour 
faire deux tonneaux de vin. Mon mari vient d'acheter 
un joli domaine attenant à Milly, de M. Aubel ; sa 
sœur madame de Villars lui prête cinquante mille 
francs pour cette acquisition. Si notre petite fortune 
s'augmente ainsi pour tant d'enfants, Dieu veuille que 



LE MANUSCRIT DE MA MÈRE. 123 

nous en fassions un saint usage! J'avais apporté avec 
moi les Confessions de saint Augustin ; c'est un livre 
que j'aime beaucoup, et j'ai vu ce matin avec plaisir 
qu'Alphonse l'avait ouvert et le lisait avec intérêt. » 



XLVII 



28 Octobre. 



« J'ai remené tristement mon fils à Lyon. Ma mère, 
qui est dans sa petite terre de Rieux, auprès de Mont- 
ra irai 1, et qui a trouvé toutes ses affaires ruinées à 
son retour, me presse lettre sur lettre d'aller la re- 
joindre et la consolera Rieux. J'irai seule, sans enfants 
et sans domestique, afin de ne pas multiplier les dé- 
penses : ne serait-il pas bien mal à moi de rechercher 
mes commodités et mes vanités , pendant que ma 
mère et tant d'autres personnes qui valent mieux que 
moi souffrent les cruels embarras de leur fortune 
perdue ? 

« J'ai mis ma petite fille en nourrice chez une jolie 
paysanne à Milly, afin d'être libre de faire ce grand 
voyage. Je me sens assez de force, je suis légère comme 
à quinze ans. Hier j'allai entendre la messe à pied à 
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Bussières, village encore assez éloigné de Milly. Il 
faisait mauvais temps et il y avait mauvais chemin, 
mais je me sentais une extrême élasticité qui est la 
meilleure preuve de la santé. Cela me rappelait mes 
jeunes ans, et entre autres une promenade que j'ai faite 
avec mon père et ma sœur de Rochemont, du château 
de Saint-Gloud au château de Meudon, et où il me 
semblait vraiment que je marchais en l'air et ne 
touchais la terre que pour rebondir. 

« Ma pauvre tante qui m'a élevée dans ma première 
enfance est morte. Je suis tourmentée du sort de la 
vieille Jacqueline, sa femme de chambre, qui a été 
une seconde mère pour moi, et qui va se trouver dans 
l'isolement et peut-être dans l'indigence. Je voudrais à 
tout prix la recueillir chez moi. La famille s'y oppose; 
mon mari craint avec raison de mécontenter en ceci 
ses frères et ses sœurs de qui nous dépendons beau- 
coup pour nos enfants. 11 me propose de payer en se- 
cret une pension à Jacqueline dans une maison à Lyon, 
où elle sera à l'abri de la misère et de l'abandon; 
mais je voudrais remplir mes devoirs de reconnais- 
sance envers cette pauvre fille dans toute leur étendue : 
si j'étais à sa place et elle à la mienne, rien ne l'au- 
rait empêchée de me recueillir jusque dans son lit. » 
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XLVIII 



17 Décembre 1802. 



« Alphonse vient de s'échapper de son collège avec 
deux de ses camarades qu'il a entraînés, messieurs de 
Veydel. On les a rattrapés à six lieues de Lyon. La ré- 
clusion du collège lui était depuis quelque temps in- 
supportable. Je suis bien attristée de cet événement. 
Son caractère d'indépendance m'effraie. Je crains de 
l'avoir gâté. On a eu de la peine à lui faire écrire une 
lettre d'excuse et de repentir à son père. 

a Je lis toujours les Confessions de saint Augustin ; 
c'est bien à propos. Je veux imiter, autant qu'il sera en 
moi, sa mère sainte Monique, et, à son exemple, prier 
et prier sans cesse pour mes enfants. » 



XLIX 



14 Janvier 1803. 



« Je suis arrivée hier à Rieux, après un voyage bien 
pénible et un séjour de quelques jours à Paris. De Cou- 
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lo miniers a Rieux. j'ai été oblLve de faire la route à 
rheial, sur un cheval de fermier qu'un enfant menait 
pir la bride. Il faisait un Tent du nord glacial; j'ai 
jwjfTert sur les neiges ce qu'on doit souffrir en Sibérie. 
Jamais je ne peindrai la joie que j'ai eue de revoir ma 
pauvre mère : elle a été bien saisie elle-même d'émo- 
tionen m'embrassant. Ce moment m'a fait oublier too- 
tes mes peines. Me voila établie dans cette chère mai* 
son de Rieux, où j'ai passé quelques mois d'été dans 
mon enfance. Ah! si Ton retrouvait avec les lieux tout 
ce qui les animait et les vivifiait autrefois! Ma pauvre 
mère est bien changée par les adversités, les exils, les 
voyages, les soucis d'existence qui la dévorent, pour elle, 
|K>ur mon frère et mes sœurs! 

« Elle me raconte le soir mille choses intéressantes, 
soit relatives à notre famille, soit relatives aux voyages 
qu'elle vient de faire avec les princesses. J'admire tou- 
jours davantage son esprit, sa résolution, son bon 
conseil dans les choses difficiles, son ménagement ha* 
bile et convenable, mais cependant honnête et ferme, 
des caractères ! II est bien cruel à son âge d'être dans 
une situation aussi embarrassée et aussi précaire. Elle 
est bien vieillie de visage, mais elle est toujours vive et 
gaie de conversation. Que je voudrais être assez riche 
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et assez indépendante pour l'aider efficacement dans 
le rétablissement de sa fortune ! Mais hélas ! je ne puis 
que si peu de chose, pris sur le superflu de ma propre 
maison et de mes enfants! Je veux écrire ici tout ce 
qu'elle me dira de remarquable. Elle m'a appris hier 
que notre famille vient du Yivarais, et qu'une demoi- 
selle des Roy s y possède encore, à Montfaucon, le fief 
de Rubec en qualité d'héritière de la branche ainée dé 
la maison. Ce fief doit revenir après elle à ma mère. 
Je désire tout ce qui pourrait adoucir la fin de sa vie. 
Elle est obligée à son âge de se priver de femme de 
chambre. Je songerai à elle quand je croirai avoir à 
me plaindre de mon sort. Mon Dieu, venez à son se- 
cours, adoucissez sa vieillesse après une vie si agitée 
et si pleine ! 

a Elle m'a conté ce soir beaucoup de choses de ma* 
dame de la Reynière, la veuve du fermier général 
dont elle est parente et avec laquelle elle est restée 
intimement liée. M» d'Orsay est notre parent par cette 
même famille» il a épousé une princesse d'Allemagne 
parente dti roi de Prusse. M. d'Orsay, fils de celui-là, 
a épotisé une princesse italienne, mais d'une moins il- 
ltistrt maison. Ces entretiens au coin du feu nous rap- 
pellent successivement toutes les personnes avec les- 

9 
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quelles ma mère a vécu et que j'ai vues avec elle dans 
mon enfance. Hélas ! il en reste peu après la secousse 
qui a dispersé toutes ces familles. 

« Je consigne ici une anecdote bien étrange sur 
J'.-J. Rousseau et la maréchale de Luxembourg avec 
laquelle ma mère était fort liée. La maréchale de 
Luxembourg, très-amie aussi de Rousseau, sut que 
la femme avec laquelle il vivait était enceinte. Elle 
craignit que Rousseau ne voulût jeter, comme il avait 
déjà fait trois fois, cet enfant aux Enfants-Trouvés. Elle 
alla trouver M. Trouchiil, de Genève, ami particulier 
de J.-J. Rousseau, et le pria instamment de lui faire 
apporter cet enfant dont elle prendrait soin. M. Tron- 
chin en parla à Rousseau qui parut y donner son con- 
sentement. Il le dit aussi à la mère qui fut ivre de joie. 
Aussitôt qu'elle fut accouchée, cette pauvre femme fit 
avertir Tronchin. 11 vint, il vit un bel enfant qui était un 
garçon plein de vie. Il prit l'heure avec la mère pour 
revenir le lendemain chercher l'enfant ; mais à minuit 
Rousseau, vêtu d'un manteau de couleur sombre, s'ap- 
procha du lit de l'accouchée, et, malgré ses cris, em- 
porta lui-même son fils pour le perdre, sans marque 
de reconnaissance, dans un hospice! Voilà l'homme 
dont tant de gens exaltent la sensibilité ! disait ma 



LE MANUSCRIT DE MA MÈHE. 13f 

mère; moi je dis : Voilà un insensé dont la tête malade 
a égaré le cœur ! Hélas ! le génie n'est souvent, quand 
il ne repose pas sur le bon sens, qu'un premier accès 
de délire ! Le Tasse et Rousseau en sont la preuve. 
Acceptons le génie si Dieu le donne, mais souhaitons 
le bon sens à nos enfants ! 

a II fait un froid extrême; il tombe de la neige à 
gros flocons; toute cette campagne, aussi loin que por- 
tent les yeux, en est couverte. Je lis Tacite et d'autres 
historiens de l'antiquité dont ma mère a eu le goût 
toute sa vie. Elle a pris ce goût, je pense, dans la so- 
ciété dés hommes de lettres et des philosophes, qui 
remplissaient son salon au Palais-Royal. 

« Ce matin un prêtre qui tient compagnie à ma 
mère, l'abbé Chauvcau, homme dé beaucoup de mé- 
rite et de piété, nous a dit la messe. 11 y a eu un bap- 
tême. J'ai été bien émue* Les baptêmes m'attendris- 
sent toujours, parce qu'ils me rappellent mes enfants. 

« J'ai été visiter une pauvre femme en couches, ma- 
lade, mais privée des secours qui ont adouci pour moi 
cet état. En réfléchissant à son dénuement et aux déli- 
catesses dont je suis entourée, j'ai pris la ferme résolu- 
tion de ne m'épargner en rien, ni en fatigue, ni en 
bonne nourriture, ni en fagots pour le feu, ni même 
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en argent quand j'en puis économiser un peu, pour 
soulager celles de ces pauvres paysannes qui seront à 
ma portée. Comme on est plus sensible aux souffrances 
qu'on a éprouvées soi-même ou qu'on voit de ses pro- 
pres yeux ! La charité indirecte est bien bonne, mais 
la charité directe de la main à la main, du cœur au 
cœur, est bien plus efficace. Mon Dieu, rappelez-moi 
souvent ces bonnes résolutions; point de légèreté, d'ou- 
bli, de langueur dans le devoir ! 

« Ce soir j'ai lu Tacite . Cet historien me plaît bien 
plus que les autres : il m'émeut et il m'édifie presque 
en racontant ; les autres ne font que m'instruire. La 
bibliothèque de mon père ici est riche en histoire ; cela 
dégoûte heureusement des romans et des lectures lé- 
gères: temps perdu. 

« J'ai écrit aujourd'hui dans la lettre de ma mère Un 
petit mot à Mademoiselle d'Orléans, en Espagne. Ma 
mère l'a voulu. Elle m'a donné le portrait de cette 
charmante jeune princesse, que madame la duchesse 
d'Orléans lui a donné à elle-même, en reconnaissance 
des voyages que ma mère a faits pour lui ramener sa 
tille à Rosas. 

«Nous sommes allées hier, ma mère et moi, par un 
beau temps, à Montmirail et dans les environs, rendre 
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des visites aux anciens amis de la famille. J'ai revu 
une vieille demoiselle appelée mademoiselle de Cham- 
pagne; c'est une fille de qualité, qui vit pauvrement 
dans une petite chaumière, cultive elle-même son jar- 
din avec une servante, mène ses vaches aux champs, 
fait sa moisson et est très-contente. 

« A Montmirail, tout le monde nous a dit un bien 
infini de M. et madame de Larochcfoucauld-Doudeau- 
ville qui y ont un beau château, et qui y répandent 
d'immenses charités. Us viennent de perdre leur fille, 
il ne leur reste qu'un fils qu'on dit un charmant jeune 
homme de dix-huit ans à peu près. On nous en a cité 
une foule de traits de bonté bien touchants, pour les 
paysans du voisinage. (Aujourd'hui le duc de Laro- 
foucauld.) 

« Mon pauvre frère est arrivé hier. Il a fait sa paix 
avec ma mère ; tout est pardonné. Il a l'air très-rai- 
sonnable à présent. Son projet est d'aller en Angle- 
terre, où ma mère le recommandera aux jeûnes princes 
d'Orléans. J'espère qu'ils lui seront utiles. » 
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Notre mère revint à Milly au printemps ; elle y 
reprend son journal par l'expression de son bon- 
heur de rejoindre son mari, ses enfants, sa retraite. 
Elle va à Lyon s'informer par elle-même des mo- 
tifs qui ont engagé son fils à se sauver de son col- 
lège. Elle compatit vivement à ses ennuis et à ses 
répugnances d'enfant; elle prend la résolution 
d'employer toute son influence sur la famille pour 
obtenir qu'on lui fasse achever ses études dans une 
maison plus religieuse et plus paternelle. 

a J'ai fait hier, dit-elle, quelques emplettes à Lyon 
pour ine faire un lit; j'ai acheté l'étoffe deux francs 
l'aune ; elle n'est pas trop jolie, mais c'est égal, je suis 
décidée à n'avoir aucun luxe. Je ne veux rien dépenser 
pour moi, afin d'avoir un peu le moyen de faire du bien 
à ceux qui manquent de tout. Hélas ! je n'en fais guère. 

a Mon frère m'écrit qu'il est placé assez avantageu- 
sement en Angleterre ; mais si on déclare la guerre, 
que devicndra-t-il?On en parle beaucoup. 



LE MANUSCRIT DE MA MÈRE. 133 

«Je lis un livre nouveau qui me charme, c'est le 
Génie du christianisme par un M. de Chateaubriand» 
Le style m'éblouit et m'enchante, je ne sais si je suis 
bon juge. » 

Trois mois de détails intérieurs et d'examens 
pieux de ses fautes ou de ses imperfections. 



LI 



Belley, 23 Octobre 1803, 

« J'ai obtenu avec peine, de mon mari et de ses 
frères, de retirer Alphonse de sa maison d'éducation 
à Lyon, et de le placer au collège tenu par les Jé- 
suites à Belley, sur les frontières de Savoie. Je l'y ai 
conduit moi-même. Hier, en le confiant à ces ecclé- 
siastiques, j'étais trop en larmes pour pouvoir écrire. 
J'ai passé la moitié de la nuit à pleurer. » 



LU 

• 4 

27 Octobre 1803. 

« Je suis allée ce matin contempler, à travers lçs 
guichets de la cour du collège des Jésuites, mon 
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pauvre enfant. Je l'ai vu ensuite au milieu de tous les 
élèves à la messe. Il m'a dit qu il était content de sa 
réception par ses maîtres et par ses camarades. Je 
suis allée dans la journée faire une visite à l'abbé de 
Montuzet, ancien prieur de mon chapitre de chanoi- 
nesses de Salles. Le soir, je suis repartie pour Màcon. 
En passant devant la cour du collège des Jésuites, j'ai 
vu, du fond de ma voiture, les élèves qui jouaient, et 
j'ai entendu leurs cris de joie ; heureusement Alphonse 
ne s'est pas approché des grilles pour voir passer ma 
voiture; il aurait trop pleuré, et moi aussi. Il vaut 
mieux ne pas amollir ces pauvres enfants destinés à 
devenir des hommes. J'ai pleuré toute seule au fond 
de ma voiture sous mon voile une partie du jour. » 



LUI 



29 Octobre. 



a Je trouve à Mâcon de bien tristes nouvelles de ma 
mère. La guerre avec l'Angleterre a forcé mon frère 
de quitter Londres, où il avait trouvé l'emploi de ses 
talents. Le voilà retombé à la charge de ma pauvre 
mère, qui est elle-même si gênée, et qui vend la plus 
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grande partie de notre petite terre de Rieux pour 
payer les dettes contractées dans ses voyages en Aile* 
magne et* en Espagne. 

a J'ai des nouvelles de ma sœur;* j'ai été assez heu* 
reuse pour l'aider dans ses embarras, et pour lui en* 
voyer mille écus que l'excellente madame de Villars, 
ma belle-sœur, lui a prêtés sans intérêts pour plu- 
sieurs années. Madame de Villars, économe pour elle- 
même et se refusant tout pour accomplir son vœu de 
pauvreté, dont la Révolution et le pape l'ont relevée en 
détruisant son chapitre, prodigue toute sa fortune, qui 
est considérable, à sa famille et à ses anciennes com- 
pagnes pauvres, les chanoinesses de Salles. Elle fait 
des pensions à cinq ou six d'entre elles. Le monde 
raille son esprit d'ordre et d'économie, mais Dieu et 
les pauvres la louent et ne la loueront jamais assez. » 



L1V 



6 Mars 180&. 



«J'ai envoyé aussi, en me retranchant tout, 20 louis 
d'or à mon pauvre frère, 
a C'est l'anniversaire de mon mariage. 11 y a au* 



13$ LE MANUSCRIT DE MA MÈRE. 

jourd'hui quatorze ans que j'ai eu le bonheur 
d'épouser un homme selon le cœur de Dieu. Je le 
savais bien aimable, mais je ne le savais pas si parfait* 
Il n'a pour défaut que les scrupules de l'honneur et 
une probité qui prend ombrage de la moindre indéli- 
catesse ; mais c'est un bien beau défaut. Il ne vit que 
pour moi et pour ses enfants. Il a souvent bien des 
soucis pour une si nombreuse famille avec une si 
étroite fortune. Ah ! c'est à moi de le soulager et à la 
Providence de nous assister. Je me fie à elle. Cette con- 
fiance est peut-être ma seule vertu; pour tout le reste 
je suis bien imparfaite. » 



LV 



16 Mars 1804. 



« On a trouvé ce matin dans le cimetière de Bus- 
sières, qui est notre paroisse quand nous sommes à 
Milly, un corps de femme parfaitement conservé et qui 
y était enseveli, on ne sait depuis combien d'années. 
On ignore qui elle était. C'était une très-jeune femme 
d'après les apparences. Elle avait un anneau nuptial 
au doigt et un chapelet dans la main; elle semblait 
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seulement dormir en attendant le réveil éternel. 
J'aime à me figurer que c'était une sainte à qui Dieu 
a fait la grâce extraordinaire de la préserver du sort 
commun. » 



LVI 



20 Mars, 



« Hélas! hélas ! j'ai eu bien du chagrin mercredi ; 
j'ai trouvé sur ma cheminée en rentrant une lettre de 
ma sœur, elle était adressée à mon mari. Dans mon 
impatience, j'ai cru pouvoir la décacheter comme il 
m'a autorisée à le faire. Qu'ai-je vu, grand Dieu ! la 
mort tragique de mon pauvre frère ! Ma mère s'occu- 
pait de lui faire un sort ! que deviendra-t-elle en ap- 
prenant ce malheur? Oh, mon Dieu ! faites-le-lui vous- 
même! Ayez pitié de lui, pardonnez à ses fautes de 
jeunesse, déployez sur lui toute l'étendue de vos misé- 
ricordes ! Depuis cette affreuse nouvelle, je ne suis 
sortie que pour aller à l'église pleurer et prier pour 
lui ! Ma sœur me mande que notre pauvre frère est 
mort résigné et chrétiennement ! J'espère qu'il est là- 
haut! l'autre monde est la seule explication de 
celui-ci. 
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« J'ai employé tous ces jours en exercices de piété à 
l'occasion du jubilé. Mon âme ne trouve de repos que 
dans ce qui la rapproche de Dieu. Quatre de mes filles 
me suivaient. Il y avait quantité déjeunes filles vêtues 
de blanc qui chantaient des cantiques, des pénitents 
dans leur ancien costume, beaucoup de jeunes gar- 
çons en file et très-recueillis. Cela m'a beaucoup tou- 
chée et édifiée. J'espère que Dieu, compatissant à ses 
créatures, aura pitié de nous tous. 

« J'ai de nouveaux chagrins à cause de ma mère qui 
en a tant. On a imaginé à Paris que mon pauvre frère 
mort était impliqué dans une conspiration contre Bo- 
naparte. Il n'avait ni la volonté ni les moyens de cons- 
pirer. C'estune ressemblance de nom quia fait prendre 
cette idée, et aussi parce qu'il revenait d'Angleterre. 
On est allé faire des visites domiciliaires chez ma 
sœur pour examiner ses papiers. Il n'y avait rien du 
tout que des essais littéraires. » 



LVII 

26 Mars. 

a Je lisais ce matin un nouveau roman de madame de 
Genlis sur mademoiselle de la Vallière. (Test un 
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roman historique fort bien fait, mais toujours dange- 
reux pour déjeunes personnes* Quant à moi, il ne m'a 
fait faire que des réflexions salutaires sur le néant des 
choses humaines, et sur l'insuffisance de toutes les 
grandeurs de la terre pour le bonheur d'une âme éle- 
vée, et qui sent combien elle est au-dessus de tout ce 
qui se passe. Rien ici-bas ne peut la satisfaire. C'est en 
vain qu'elle se tourne et retourne ; tout la rappelle à 
son Dieu : ce n'est que là qu'elle peut se reposer et 
trouver la fin de son agitation et de ses inquiétudes. 
Oui, mon Dieu, par votre grâce je sens tous les jours 
davantage ce besoin d'être à vous uniquement, de vous 
tout sacrifier pour tout retrouver en vous! Rien autre, 
ô mon Dieu, n'est digne de moi ; je peux me livrer à 
cette orgueilleuse pensée sans crime. Mon âme est 
une émanation de la vôtre, elle ne peut trouver de paix 
et de bonheur qu'en se réunissant à son principe et à 
sa dernière fin. Faites, Seigneur, que j'y tende sans 
cesse et que plus rien ne m'en éloigne ! 

a J'ai péché ce matin contre la charité en brusquant 
un peu une pauvre fille qui me demandait un service. 
J'en ai été fâchée ensuite et j'ai tâché de réparer ma 
faute en obligeant autant qu'il était en mon pouvoir 
cette personne, J'ai eu aussi hier un peu d'orgueil, 
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pardonnez moi, mon Dieu ! Cenl fois le jour je devrais 
renouveler cette prière. » 



LVI1I 



24 Mars 1804. 



« Je viens de m'apercevoir que quelques-uns de mes 
cheveux devenaient blancs. Quel avertissement de 
réternité! Le temps s'en va: qu'ai-je fait de ma jeu- 
nesse ? Mes jours à présent doivent compter double, 
pour mon salut et pour le bonheur que je puis donner 
à ce qui m'entoure. » 



L1X 



17 Juin 1804, àMilly. 

« J'étais paisible et heureuse ; j'avais reçu une lettre 
de ma sœur, il y a trois jours, qui me donnait de meil- 
leures nouvelles de ma mère. Je la croyais tout h fait 
en convalescence, elle parlait même d'aller s'établir à 
Montmirail, et hier mon mari en a reçu une autre de 
ma sœur qui me donne avec raison les plus vives in- 
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quiétudes. Elle dit qu'en deux jours la maladie de ma 
mère s'est prodigieusement aggravée. Il parait qu'elle 
est fort mal. 

« Cette cruelle lettre est arrivée au moment où ma- 
demoiselle de Monceau et mes enfants se préparaient 
à me donner un bouquet. Elle a bien empoisonné le 
plaisir que m'aurait fait leur fête. Je devais aller 
aujourd'hui dîner à Monceau, mais je n'ai pas voulu 
y aller, j'y ai envoyé mes enfants avec mon mari. » 



LX 



« Dieu veuille avoir pitié de mon excellente mère ! 
sa grande charité, sa bienfaisance et mille autres ver- 
tus qu'elle a pratiquées pendant sa vie doivent bien la 
tranquilliser à présent. Hélas ! sa position actuelle 
était pénible. Beaucoup d'inquiétudes et de peines sont 
des motifs de consolation. Elle a succombé au chagrin 
plus qu'à l'âge. La pensée déchirante que je ne la re- 
verrai plus dans ce périssable inonde m'épouvante 
quand j'y fixe ma pensée. 

« Ma grand'mère avait vécu quatre-vingt-douze ans, 
j'espérais le même sort pour ma mère. Elle a avantagé 
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ma sœur dans son testament qu'elle n'a pas pu signer. 
Ma conscience ne serait jamais tranquille si on n'accom- 
plissait pas cette volonté exprimée, quoique non écrite. 
On fait des difficultés ; heureusement mon mari pense 
comme moi. 

a J'ai écrit ce matin à mademoiselle d'Orléans cette 
fatale nouvelle, pour qu'elle la communique avec mé- 
nagement à madame la Duchesse d'Orléans sa mère. 
Mon mari vient de faire la renonciation que je désirais 
pour ma sœur ; elle va acheter Rieux où nous avons 
été si heureuses dans notre enfance. Je crains bien que 
cette piété pour l'héritage de notre mère n'accroisse ses 
embarras de fortune déjà si pénibles. w 



LXl 



14 Septembre 1804. 



« Je suis à Belley, d'où je dois ramener Alphonse 

pour ses vacances. Je l'ai vu dans la cour en arrivant, 
il a été aussi ému que moi ; il est devenu tout à coup 

si pâle que j'ai cru qu'il allait s'évanouir. Ah ! comme 

nous nous sommes embrassés ! 

« 11 doit jouer un rôle d'orateur demain, dans les 
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exercices que les Jésuites font faire à la fin de Tannée 
d étude, en public, à tous les meilleurs écoliers. Cela 
me trouble autant que si c'était moi qui devais faire le 
discours. » 

Longue interruption. 



LXII 



5 février 1805. 



a J'ai assisté aujourd'hui à une prise d'habit de reli- 
gieuses hospitalières, à l'hôpital de Mâcon. On leur a 
fait un discours : on leur a dit qu'elles embrassaient 
pour la vie un état de pénitence et de mortification ; 
on leur a mis une couronne d'épines sur la tête. J'ai 
beaucoup admiré leur dévouement ; mais j'ai réfléchi 
que l'état d'une mère de famille, si elle remplit ses de- 
voirs, peut approcher de la perfection de celui-là. On 
ne pense point assez, quand on se marie, qu'on fait 
aussi vœu de pauvreté, puisqu'on remet sa fortune entre 
les mains de son mari, et qu'on ne peut disposer que de 
ce qu'il nous permet de dépenser. On fait vœu d'obéis- 
sance à son mari, et vœu de chasteté en ce qu'il n'est 
pas permis de chercher à plaire à aucun autre homme. 

10 
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L'on se voue aussi à l'exercice de la charité vis-à-vis de 
son mari, de ses enfants et de ses domestiques ; à l'o- 
bligation de les soigner dans leurs maladies, de les 
instruire autant qu'on le peut et de leur donner de 
sage* conseils. Je n'ai donc rien à envier aux hospi- 
talières; je dois tâcher de remplir fidèlement mes 
devoirs tout aussi difficiles que les leurs, et peut-être 
même davantage en ce que l'on n'y est point engagé 
par l'exemple, mais au contraire que tout tend à nous 
en distraire. Ces réflexions m'ont fait grand bien à 
l'âme; j'ai renouvelé mes vœux devant Dieu, et je le 
prie de me faire la grâce d'y être très-fidèle. » 



LXHI 



Dimanche des Rameaux 1805. 



« Nous voici dans un grand mouvement de la ville 
et du pays. L'Empereur arrive aujourd'hui avec toute 
sa cour. Ma sœur est encore ici auprès de moi ; nous 
sommes très-gênés, parce que nous devons loger Mgr 
de Pradt, évêque de Poitiers (aumônier de l'Empereur, 
depuis archevêque de Malines, si célèbre par sa cour- 
tisanerie alors, par son ingratitude depuis envers 
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Napoléon après sa chute). Je préfère cet hôte à tout 
autre de cette suite. Tout le inonde autour de nous est 
dans l'agitation. » 



LX1V 



Lyon, 2G avril 1805. 



« Je suis venue ici avec ma sœur pour voir le pape. 
Je le vis passer de la terrasse d'un jardin très-voisine 
de l'archevêché, où il loge. Hier, j'assistai à la messe du 
pape dans l'église de Saint-Jean, je vis très-bien toutes 
les cérémonies, mais j'eus beaucoup de peine à arriver 
jusqu'à son trône pour baiser sa mule ; cependant j'ai 
eu ce bonheur. Ce vieillard a vraiment la physiono- 
mie d'un saint, ainsi que quelques-uns des prélats 
romains qui sont avec lui, surtout son confesseur. » 



LXV 



12 mai 1805. 



a Notre fortune s'améliore ; mon mari vient d'ache- 
ter l'hôtel de M. d'Osenay ; il y a un petit jardin, et 
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il est vaste; nous le meublons et nous nous y établi- 
rons cet été. 

« Mon mari me donne six cents francs par mois, et 
toutes les provisions en nature venant de nos deux 
terres, pour tenir le ménage et pour payer la pension 
d'Alphonse. Cela est bien plus que suffisant. Je suis tou- 
jours dans l'admiration de toutes les providences de 
Dieu pour nous, et toujours dans la disposition de lui 
rendre, quand il voudra et comme il voudra, tout ce 
qu'il me donne. 

« Mon appartement est fini. 11 est vraiment fort 
joli. Je suis trop bien en ce monde ; malgré les fré- 
quentes épreuves que Dieu m'envoie, j'ai plus de bon- 
heur et de paix intérieure que je n'en mérite ! Toute 
ma confiance est dans le Dispensateur suprême. Je 
viens de lire un traité mystique sur cette vertu si douce 
de la confiance, qui m'a fait grand bien. C'est le tré- 
sor par excellence que ce doux abandon à la céleste 
volonté. » 

LXVI 

20 août 1805. 

« Cette jolie chambre où je me suis établie hier 
est probablement le dernier changement d'apparte- 
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méat que je ferai ; j'y mourrai sans doute. (Elle y 
mourut en effet.) Alphonse est arrivé hier. Je vais 
avoir bien de la peine avec cet enfant, difficile à gou- 
verner, et ses deux sœurs déjà grandes. Cependant, 
quand je me vois entourée de ces six beaux enfants, 
je me sens fière et contente ! Je supplie le bon Dieu 
de me donner les lumières et le caractère nécessaires 
pour accomplir ma tâche envers eux. » 



LXVH 



novembre 1805. 



(( Nous sommes venus passer une semaine au châ- 
teau de Monceau chez mon beau-frère atné M. de La- 
martine. Mes deux belles-sœurs, mademoiselle de La- 
martine, Fange de la famille, et madame de Villars, 
notre providence, y sont. Il y a aussi plusieurs hommes 
très-aimables des environs, et entre autres M. Blondel, 
l'abbé Bourdon, le commandeur de Jôlin, vieillards 
intarissables en anecdotes instructives. Nous menons 
une vie fort douce; il fait beau, nous nous prome- 
nons; le soir on conte des histoires. Mais je ne suis 
pas très-contente de ma santé, j'ai un peu de feu au 
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visage, je m'aperçois que mon teint se gâte, et je ne 
disconviens pas que cela m'est très-sensible. Cepen- 
dant, si c'est une humiliation, c'est peut-être aussi une 
grande grâce, parce que cela me détache du monde, 
en me rendant moins propre à y plaire aux yeux. Je 
me soumets, mais j'en souffre, j'aurais voulu être dis- 
pensée de la loi commune, et conserver en vieillissant 
les agréments de la jeunesse; j'oublie souvent que 
j'ai trente-huit ans, et ce qui me le rappelle ne m'est 
pas agréable. Mon Dieu, ramenez-moi à la pensée du 
néant du monde par quelque chemin que ce soit, et 
compatissez à ma faiblesse ! » 



LXVI1I 

Milly, 6 Juillet 1806. 

<( Me voilà de nouveau ici dans la retraite ; je m'y 
trouve toujours plus en paix aussi avec moi-même. 
J'aime le monde, mais j'aime aussi à m'en reposer 
dans un recueillement absolu et occupé, comme celui 
que mon jardin et ma chambre me donnent ici. 

« Nous allons avec mes filles sur des ânes visiter 
les sites et les ruines du voisinage ; nous y buvons du 
lait, nous y causons avec les paysannes qui me con- 
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naissent et qui semblent m'aimer, parce que je leur 
donne des conseils pour leurs enfants et des remèdes : 
ce qui me fait un grand plaisir. On aime tant à être 
aimé, et il est si aisé de l'être de ces pauvres femmes 
de la campagne ; et le temps s'écoule. » 



LX1X 

? septembre. 

« Mon mari est revenu de la terre de l'abbé de La- 
martine, près de Dijon, où il passe une partie des étés. 
Nous voici à Saint-Point, séjour que je préfère encore 
h tous, malgré le délabrement du château ; je veux y 
faire une retraite morale plus profonde. H faut se faire 
de temps en temps une solitude et du silence dans son 
cœur. » 



LXX 



Dimanche, 24 septembre 1806. 



« Ces jours-ci se sont passés en retraite comme je 
l'imaginais; nous n'avons que notre curé à dtner tous 
les jours ; il a fait assez mauvais, mais je ne me suis 
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pas ennuyée. La journée n'est jamais assez longue pour 
tout ce que je voudrais faire, et mes forces sont épui- 
sées avant que mon goût pour mes occupations le soit. 
« Je vais à la messe tous les jours à sept heures, 
comme je le projetais, avec mes enfants ; nous dé- 
jeunons ensuite, puis quelques soins du ménage, puis 
le travail, en lisant tour à tour la Bible, ma leçon 
de grammaire et la lecture de l'histoire de France, 
toujours en travaillant : tout cela nous conduit jus- 
qu'au dîner sans que personne ait trouvé le temps 
long. Après le diner je donne récréation au moins 
une heure, ici même un peu plus. Nous reprenons 
ensuite l'ouvrage et une lecture agréable que je tâche 
toujours de rendre instructive jusqu'au goûter ; après 
lequel on apprend par cœur des vers, de l'histoire 
de France et de la grammaire. Nous allons ensuite 
dire notre chapelet à l'église ou dans notre cham- 
bre, puis nous nous promenons jusqu'à la nuit, et à 
la veillée, pendant que je joue aux échecs avec mon 
mari, les enfants s'amusent et apprennent quelques 
vers des fables de La Fontaine. Dès que je suis un 
peu tranquille avec mes enfants quelque part, c'est 
toujours là le plan ordinaire de notre vie, à quelques 
petites différences près, suivant les lieux et les temps ; 
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mon grand objet est de leur inspirer beaucoup de piété 
et de les occuper beaucoup. J'ai eu hier une lettre 
d'Alphonse assez bonne quant à sa santé ; il parait 
toujours sage. » 



LXXI 

25 septembre, Milly. 

« Mon mari vient de subir une nouvelle banqueroute, 
de vingt et un mille francs, de son marchand de vin. 
C'est un terrible coup qui nous frappe; mais mon 
mari le supporte sans se plaindre parce que le mar- 
chand, qui est de Nuits, n'est que malheureux ; c'est un 
très-honnête homme. Il est venu lui-même nous an- 
noncer qu'il suspendait ses payements et qu'il convo- 
quait tous ses créanciers pour se partager tout ce qu'il 
a. Il ne se réserve rien. Comment ne pas estimer une 
pareille conduite et ne pas plaindre celui qui nous 
ruine involontairement? Mais nous allons être bien 
pauvres cette année ; nous n'avions que cette somme, 
elle est perdue ! La volonté de Dieu soit faite ! J'ad- 
mire le calme de mon mari dans ces revers ; il souffre 
pourtant bien dans ses enfants et dans moi, mais c'est 
un homme d'acier pour les choses de la vie. 
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« Alphonse devait arriver de son collège ; j'allai 
le 17 le recevoir à Màcon. Il arriva seul le soir. Je 
l'ai trouvé beaucoup mieux que je ne l'espérais ; il 
est plus grand que moi d'une main, un peu maigre et 
un peu pâle, mais fort quoique élance. C'est d'ailleurs 
un excellent enfant; les Jésuites, ses maîtres, se louent 
de ses facultés ; il revient chargé de premiers prix et 
de couronnes, discours latin, discours français, version 
latine, poésie latine, et il est malgré cela très-modeste. 
Ce qui me fait plus de plaisir encore, c'est qu'il parait 
avoir de l'inclination maintenant à la piété. Que Dieu 
le bénisse et lui conserve ces précieux dons, seuls ca- 
pables de le rendre heureux ! J'ai couru, après l'avoir 
bien embrassé, à l'église pour remercier Dieu avec lar- 
mes de son retour et de tant de faveurs qu'il me fait. 

« J'ai présenté Alphonse à toute la famille à Mon- 
ceau avec un peu d'orgueil. Seulement je ne lui 
trouve pas le ton aussi doux que je voudrais ; je crains 
de l'éloigner de moi qu'il aime tant en le grondant 
là-dessus, et d'un autre côté je crains de le gâter par 
trop de condescendance. Mon Dieu, qu'il est difficile 
de faire un homme ! Nous sommes, mon mari et moi, 
bien tourmentés de ce que nous allons en faire. Il 
adore l'état militaire qui est celui de son père ; mais 
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cette guerre contre la Prusse dévore tant et tant de 
jeunes gens ! et puis la licence des armées est si mor- 
telle à l'innocence ! que Dieu nous éclaire ! » 



LXXII 

Notre mère revient à la ville le 25 décembre 
1806. Et voici ce qu'on lit dans son journal du 
2 janvier 1 807 : 

« Ce jour m'avertit que je vais à grands pas vers le 
jour éternel. Les vertus que je veux m'appliquer par- 
ticulièrement à acquérir cette année sont la douceur 
et l'humilité plus parfaite. Il me semble que ce sont 
celles dont le monde a le plus besoin. Je veux très-peu 
parler de moi, supporter avec patience les contra- 
dictions, les humiliations que je pourrais éprouver, 
n'avoir aucune recherche dans ma toilette, ne jamais 
reprendre ni mes enfants ni personne avec humeur, 
n'en mettre jamais dans la discussion ; je veux aussi 
ne jamais rien dire qui puisse faire de la peine au 
prochain soit présent, soit absent. Voilà mes résolu- 
tions ; c'est assez pour un an ; il sera bien rempli si 
j'y suis fidèle. » 
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LXXIII 

Rien de remarquable dans ses notes jusqu'au 
mois de septembre où je lis : 

a Je jouis de ma solitude. Je suis seule à Milly avec 
mes enfants et mes livres ; ma société est madame de 
Sévigné. J'ai fait une grande promenade ce soir sur 
la montagne de Craz, qui est derrière la maison au- 
dessus de nos vignes. J'étais toute seule ; c'est mon 
plaisir dans ce temps-ci, le soir, de m'égarer seule 
ainsi bien loin. J'aime le temps d'automne et les pro- 
menades sans autre entretien qu'avec mes impres- 
sions : elles sont grandes comme l'horizon et pleines 
de Dieu. La nature me fait monter au cœur mille ré- 
flexions et une espèce de mélancolie qui me plaît ; je 
ne sais ce que c'est, si ce n'est une consonnance se- 
crète de notre âme infinie avec l'infini des œuvres de 
Dieu ! Quand je me retourne, et que je vois du haut 
de la montagne la petite lumière qui brille dans la 
chambre de mes enfants, je bénis la Providence de 
m'avoir donné ce nid caché et tranquille pour les 
couver ! 
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« Je finis toujours par une prière sans beaucoup de 
paroles, qui est comme un cantique intérieur que 
personne n'entend ; mais tous, Seigneur, vous l'en- 
tendez, puisque vous entendez le bourdonnement de 
ces insectes dans cette petite forêt de bruyères que je 
foule sous mes pieds. » 

Le journal de toute cette année 1807 n'est rempli 
que de mystérieux examens d'une conscience déli- 
cate jusqu'au scrupule; des transes d'une mère sur 
le danger de son fils, dont les mœurs et la foi sont 
exposés aux souffles du monde. Revenue à la ville 
pour y passer l'hiver de 1808, elle reprend la plume 
çà et là, mais la plume est plus lourde dans sa main. 
1808 et une partie de 1809 manquent. Voici ce qui 
s'était passé dans la famille. 

Il y avait à Mâcon une jeune personne de famille 
respectable, d'une beauté élégante et d'un esprit 
cultivé, qui avait inspiré à son fils une de ces incli- 
nations presque enfantines et très-innocentes, qui 
sont les pressentiments bien plus que les explosions 
de l'amour. Néanmoins la disparité d'âge faisait 
craindre aux deux familles que cette inclination 
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légère n'entraînât des conséquences qui n'étaient 
pas dans les convenances des deux maisons. On ré- 
solut d'éloigner le jeune homme par un voyage en 
Italie. On pensa, avec raison, que le vent des Alpes 
emporterait cette fantaisie d'imagination. 

Nous reprenons ici le manuscrit de notre mère. 
On y entrevoit à peine cette pensée de prudence; sa 
pensée à elle était de faire un bonheur à son fils ; 
elle connaissait sa passion pour les voyages qui lui 
feraient voir les grandes choses dont le rêve obsé- 
dait son adolescence dans sa petite ville. Lisons : 



LXXIV 



Dimanche, 2 G novembre 1809. 



« Je lis les Mémoires de madame Roland, dont le 
mari a été ministre dans le commencement de la Ré- 
volution, et qui, elle, madame Roland, a été guillotinée. 
C'était une femme de beaucoup d'esprit, d un grand 
caractère et qui aurait eu toutes les vertus possibles, 
si dans sa jeunesse elle n'avait pas donné dans le 
faux bel esprit qui Ta entraînée dans cette détestable 



■ 
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philosophie si à la mode alors, et qui a fait noire 
perte et la sienne ; car ce sont ses opinions qui l'ont 
conduite à l'échafaud. Ses Mémoires sont bien écrits, 
ils m'ont intéressée, mais en sautant tous les endroits 
où il est question de religion, parce qu'elle en parle 
très-mal. Je n'ai pas voulu que mon fils lût ces Mé- 
moires, quoiqu'il en eût très-grande envie. J'ai tenu 
bon. Je sais bien qu'il peut se procurer à mon insu 
tous les livres qu'il voudra, mais au moins je n'aurai 
pas à me reprocher de l'avoir autorisé à cela. J'ai ré- 
fléchi aussi que l'on se permettait trop à un certain 
âge de lire toutes sortes de livres , sous prétexte 
qu'il n'y a plus de danger; c'est toujours fort mal fait, 
la foi peut être ébranlée à tout âge, et pour les choses 
libres il est toujours défendu d'y attacher volontaire- 
ment son esprit. L'on finit par se mettre beaucoup 
trop à son aise sur toutes sortes de lecture ; c'est à la 
privation de celles qui, quoique agréables, peuvent 
avoir du danger qu'il faut faire consister une partie 
de la circoncision de l'esprit. 

« M. Sigorgne vient de mourir, âgé de quatre- 
vingt-dix ans, à Mac on. C'était un homme très-savant ; 
il avait été en correspondance avec J.-J. Rousseau sur 
la religion et sur la philosophie. 11 était l'ami de M. de 
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Lamartine, mon beau-frère; il donnait par amitié des 
leçons de mathématiques à Alphonse. C'est un de ces 
monuments du temps passé qu'on regrette de voir s'é- 
crouler. On aime le temps quand il est jeune, mais 
on le vénère aussi quand il est vieux. 

a Alphonse ira passer l'hiver à Lyon, pour le dé- 
payser un peu et l'habituer au grand monde. Il est 
parti avec M. de Balathier, un jeune homme d'excellents 
principes; nous sommes bien aises de cette liaison qui 
le préservera des mauvaises compagnies déjeunes gens. 
Je suis seule ici avec mes cinq filles, elles sont faciles 
à conduire au bien. Notre vie est celle d'un couvent : 
nous faisons ensemble le matin une lecture de piété, 
puis nous étudions ensemble l'histoire ancienne, elle 
m'intéresse autant que mes enfants. Après le dîner on 
travaille à l'aiguille ; à la tombée de la nuit, nous ré- 
citons ensemble le chapelet, et le soir, à la veillée, nous 
lisons quelquefois une comédie de Molière. 11 me sem- 
ble qu'il n'y a pas de mal ; je passe en lisant les mots 
dangereux. Nous faisons ensuite la prière en commun, 
que j'accompagne d'une petite méditation improvisée 
à haute voix. C'est ainsi que s'écoulent mes journées 
avec une rapidité extrême. Dieu veuille que ce soit 
avec innocence et avec profit pour nos âmes! Il me 
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semble que si j'étais libre, je me consacrerais entière- 
ment à Dieu dans la retraite. Mais on désire toujours 
autrement que Dieu ne veut ; le mieux n'est-il pas de 
ne désirer que sa volonté? 

« Mon mari est à Mâcon au- conseil général du dé- 
partement, présidé par M. Denon. M. Denon est un 
homme âgé, mais jeune d'esprit, étourdissant de con- 
versation. 11 est venu, il nous a raconté ses voyages en 
Egypte avec l'Empereur; il dessinait les batailles sous 
le feu. 11 comble mon mari de distinctions et lui a pro- 
posé de le faire nommer législateur, ; mais mon mari 
m'a dit qu'il pourrait se trouver là placé entre sa 
conscience et sa fortune, et qu'il préférait sacrifier 
tout avantage mondain à la sécurité et à la paix de sa 
conscience. Je l'admire, et j'ai trop respecté ses motifs 
pour le presser d'agir différemment, quoique mon 
amour-propre, déguisé sous la couleur de la fortune de 
mes enfants, me portât plutôt à désirer ces honneurs 
et ce crédit. » 

LXXV1 

7 janvier J810. 

* « Alphonse m'inquiète toujours beaucoup dans 
cette oisiveté dangereuse où la famille le laisse. C'est 

n 
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bien pour lui à présent que j'ai besoin des secours de 
Dieu! Ses passions commencent à se développer; je 
crains que sa jeunesse et sa vie ne soient bien ora- 
geuses : il est agité, mélancolique; il ne sait ce qu'il 
désire. Ah ! s'il pouvait connaître le seul bien ca- 
pable de le contenter ! On nous blâme de le laisser 
aller passer l'hiver à Lyon sur sa bonne foi, mais on 
ne connaît pas nos raisons. 11 faut laisser dire le pu- 
blic et faire ce qu'on croit le mieux. Il paraît bien 
altéré de connaissances, bien enclin à l'étude ; nous 
espérons qu'avec plus de ressources, dans une grande 
ville, il pourra mieux s'occuper et échapper aux dan- 
gers de l'oisiveté, que dans une petite ville oit il n'y a 
d'occasions que pour le mal : d'ailleurs nous sommes 
bien aises qu'on ne le voie pas trop ici, parce qu'il 
est d'une taille remarquable et qu'il pourrait tenter les 
agents de l'Empereur pour nous contraindre à le 
faire entrer dans l'armée et nous refuser le rempla- 
çant que nous lui achetons. » 
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LXXV11 

Milly, 11 avril 1810. 

« Je vins hier coucher ici avec Cécile et Eugénie : 
le temps était beau, j'ai voulu venir jouir d'une 
belle matinée de printemps, et j'en ai joui délicieuse- 
ment. Aujourd'hui, dès que j'ai été levée, j'ai été dans 
mon jardin où j'ai passé trois heures à lire, à prier, 
à réfléchir, à remercier Dieu de ses bi enfaits et à tâ- 
cher d'en bien profiter. Il faisait très-doux, les arbres 
sont chargés de fleurs ou de boutons qui parfument 
l'air. Les feuilles commencent à pousser, les oiseaux 
à chanter, de petits insectes à bourdonner; tout se ra- 
nime, tout renaît dans la nature ; et je suis heureuse 
d'une manière inexprimable lorsque je peux être pai- 
siblement à la campagne, à cette douce é poque des 
premiers jours du printemps. Malheureusement il 
faut que je retourne encore à la ville je ne sais pour 
combien de temps ; mais je veux tout ce qui plaît à 
Dieu, et mon unique désir est de remplir mon devoir 
quelque part qu'il m'appelle. 

« Dimanche, j'eus à dîner M. Morel, artiste distin- 



164 LE MANUSCRIT DE MA NÊRB. 

gué, bon architecte, bon dessinateur et bon musicien; 
c'est lui qui a dessiné la plupart des jardins anglais 
qu'on admirait le plus dans les environs de Paris. Il 
est venu dans ce pays-ci pour en dessiner un chez 
M. de Rambuteau. J'ai eu occasion de le voir, il m'a 
dit qu'il avait été fort ami de mon père et de ma mère, 
ce qui m'a fait grand plaisir ; en conséquence, je l'ai 
engagé à dîner, et j'ai été extrêmement contente de 
faire connaissance avec lui. Malheureusement il est 
fort âgé, mais il a conservé parfaitement l'usage de 
toutes ses facultés à quatre-vingt-quatre ou cinq ans, 
ce que j'attribue à une grande sobriété ; il n'a jamais 
bu de vin. Gela m'a bien confirmée dans l'intention 
où je suis de n'en jamais boire. 

« M. de Rambuteau est venu passer quelques jours 
ici. Il a assisté au mariage de l'Empereur; je compte le 
voir demain. Je serai bien aise d'avoir quelques dé- 
tails sur cette cérémonie que Ton a tâché de rendre si 
magnifique ; il y a eu des illuminations qui passent 
tout ce qu'on avait jamais vu dans ce genre. C'est 
une chose qui me faisait réfléchir encore sur le peu 
d'importance de ce qui occupe les hommes, puis- 
qu'un de leurs grands plaisirs consiste à réunir quel- 
ques petits lampions les uns à côté des autres. C'est 
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bien le cas de dire : vanité des vanités, un peu de 
luear, un peu de bruit, un peu de fumée : voilà donc 
la gloire ! Est-ce la peine d'en désirer pour mon en- 
fant ?» 



LXXV1II 

Milly,27 avril 1811. 

« J'ai passé seule une journée délicieuse à Milly. 11 
faisait un temps superbe, je me promenai beaucoup. 
Je lus le premier volume d'un livre très-intéressant, 
c'est Y Itinéraire de Paris à Jérusalem, par M. de Cha- 
teaubriand. C'est un excellent ouvrage. 

« Je fus hier à Changrenon faire une visite à 
madame de Rambuteau, qui a dans ce moment-ci 
auprès d'elle M. de Narbonne son père, son mari et 
sa sœur. J'étais curieuse de revoir M. de Narbonne 
qui était autrefois fort lié avec mon frère aîné (secré- 
taire d'ambassade en Hollande et homme si distingué). 
Il m'en a parlé ; c'est un homme fort aimable et en 
faveur auprès de l'Empereur. On parle même de lui 
pour ministre des relations étrangères. Il a fait beau- 
coup d'accueil à Alphonse, il l'a engagé à aller le voir 
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quand il serait à Paris ; mais tout cela peut avoir plus 
de danger peut-être encore que d'utilité. Je ne de- 
mande point pour les miens les grandeurs de ce 
monde, je demande un établissement honnête pour 
mes enfants, qui, après les avoir rendus paisiblement 
heureux dans ce monde, les conduise surtout au bon- 
heur de l'autre.» 



LXX1X 



11 octobre 1811. 



« Alphonse m'écrit de Rome une lettre d'enthou- 
siasme sur les monuments de cette ville célèbre; je 
voudrais bien y être avec lui, mais je suis trop pauvre. 
Ses oncles et ses tantes nous aident à payer les frais de 
son voyage, ils nous ont donné hier pour lui 72 louis. 
S'il est économe, il pourra avec cent louis passer 
l'hiver à Rome et à Naples ; mais qu'il est jeune et 
débordant d'imagination pour être ainsi livré à lui- 
même dans ces pays lointains ! J'aspirais à le voir par- 
tir, j'aspire maintenant à le voir de retour; je le re- 
commande le soir et le matin et vingt fois par jour à la 
protection divine. Quel malheur qu'un fils inoccupé ! 
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Malgré la répugnance de la famille à, le voir servir 
Bonaparte, nous aurions dû penser à lui et non à nos 
répugnances ou à nos opinions. 

« J'espère que son ami M. Aymon de Virieu ira le 
rejoindre : c'est un jeune homme plus mûr et qui lui 
serait utile dans bien des circonstances. » 

C'était le moment où je quittai Rome pour aller 
à Naples et où j'y menais cette vie errante et poéti- 
que, retracée dans l'épisode, vrai au fond, de Gfra- 
ziella. Voir le premier volume des Confidences. 



LXXX 

11 y a ici une grande lacune. Le journal ne re- 
prend qu'après le retour de son fils de ses voyages, 
le 24 juillet 1812. 

a II y a eu mardi quinze jours que je suis ici, c'est le 
7 juillet que je suis venue m'y établir; mon mari y 
était de la veille avec Cécile. Je craignais de m'en- 
nuyer un peu les premiers jours, je ne me sentais pas 

m 

ce plaisir que j'éprouve ordinairement en m'établis* 
sant à la campagne; cependant, dès que j'y ai été, je 



168 LE MANUSCRIT DE MA MÈHE. 

m'y suis trouvée à merveille. Mes promenades soli- 
taires, le travail et la lecture avec mes enfants, le 
soin de quelques malades, tout a repris pour moi son 
intérêt ordinaire, et j'ai été heureuse, quoique je mé- 
rite si peu de l'être; il n'y a que Dieu qui sache com- 
bien je le mérite peu. Mais cette solitude a tout de 
suite été troublée par une circonstance domestique. » 



LXXXI 

10 août 1812. 

« Me voilà dans celle belle demeure de mon beau- 
frère, l'abbé de Lamartine, à Montculot, au milieu des 
bois et des fontaines, dans un désert semblable à une 
abbaye. Je devrais être bien en paix et je ne le suis pas; 
les soucis de la mère de famille me suivent partout, 
même ici. Ah ! que j'ai de reproches à me faire ! Je 
suis extrême en tout; dans le monde toute mondaine, 
dans la retraite, trop austère ; les objets présents 
agissent avec trop de force sur mes sens, enfin je 
souffre. J'offre mes peines à Dieu, je prie un peu, je 
lis beaucoup; je suis extrêmement frappée de la briè- 
veté de la vie, de la nécessité de se préparer à l'éternité. 
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Je tâche souvent de me bien pénétrer de ce que je me 
rappelle d'avoir écrit une fois : que je ne voulais plus 
considérer cette vie que comme un purgatoire, et que, 
quelques peines que le bon Dieu m'y envoie, je dois 
les trouver bien douces en comparaison de ce que j'ai 
mérité. Ce qui me fait trembler, c'est l'établissement 
de mes six enfants et toutes les peines que je prévois a 
cet égard ; mais le tourment que me cause cette pré- 
voyance est condamnable, parce que j'ai éprouvé tant 
de fois que le secours de Dieu ne m'avait manqué dans 
aucune circonstance, qu'à plus forte raison dois-je 
l'attendre dans celle-ci, le vrai but de ma vie. » 



LXXXII 



17 décembre 181?. 



« Revenue aujourd'hui de Milly pour m'établir à la 
ville ; dtné en passant à Changrenon chez madame de 
Rambuteau qui me plait beaucoup, parce que nous 
parlons des personnes de Paris que nous avons con- 
nues dans notre jeunesse. » 
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LXXX1II 



31 janvier 131 i. 



« Enfin on annoncera demain le mariage de ma 
première fille Cécile avec un gentilhomme de 
Franche-Comté, M. de Cessia. Cécile est bien belle et 
bien jeune pour lui; mais elle est raisonnable et il est 
si bon ! lia été blessé à seize ans à l'armée de Condé, 
il boite un peu, il a un père de quatre-vingt-sept ans, 
très-absolu, et deux frères non mariés. C'est un excel- 
lent mariage qui me donne bien des soucis, mais dont 
j'attends le bonheur de ma fille. 

« Alphonse est à Paris ; il y a été fort bien accueilli 
par M. de Pansey, conseiller d'Etat et président à la 
Cour de cassation. La cousine d'Alphonse, madame 
de Pré, qui demeure avec M. de Pansey, son oncle, l'a 
aussi fort amicalement traité. M. de Pansey est un 
homme fort aimable, mais très-âgé. Je suis étonnée 
qu'à la fin de la vie, où l'on va tout perdre de ce qui 
est de ce monde, on soit encore sensible à l'ambition ! 

a J'ai été dans la chambre d'Alphonse pour y visiter 
ses livres et brûler ceux que je croirais mauvais : j'y 
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ai trouvé Y Emile de J.-J. Rousseau ; je me suis laissée 
aller à en lire plusieurs passages ; je ne me le re- 
proche pas, car ils étaient magnifiques, ils m'ont fait 
du bien, je veux même en copier quelque chose. C'est 
trop dommage que cela soit empoisonné de tant d'in- 
xonséquences et même d'extravagances, propres à 
égarer le bon sens et la foi des jeunes gens. Je brûlerai 
ce livre, et surtout la Nouvelle Héloïse, encore plus dan- 
gereuse parce qu'elle exalte les passions autant qu'elle 
fausse l'esprit. Quel malheur qu'un tel talent touche à 
la folie! Je n'en crains rien pour moi, dont la foi 
est inébranlable et au-dessus de toute tentation; mais 
mon fils?... 

a Je viens d'avoir bien du chagrin à cause de lui : 
on a envoyé de Lyon et d'Italie, à son oncle et à ses 
tantes, des notes assez considérables de dettes qu'il a 
faites pendant ses voyages; la famille, qui sait que je 
le gâte, m'a rendue responsable de ces dérèglements ; 
on m'a bien grondée, j'ai beaucoup pleuré, hélas ! en 
effet, les torts de mon enfant sont mes torts. Pourquoi 
n'ai-je pas été plus sévère envers lui dès la première 
faute? Il aurait craint avant tout de me déplaire ; il est 
vrai qu'il ne m'aimerait peut-être pas avec la même 
passion et que plus tard, pour des circonstances plus 
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graves, la douleur de m'affliger ne serait pas une se- 
conde conscience pour ce jeune homme. On payera 
tout, mais on me fait payer, à moi, en reproches fondés 
et en larmes arriéres, les légèretés de mon pauvre en- 
fant! 

« Il est à Paris. M. de Larnaud, homme excellent et 
très-distingué d'esprit, qui loge dans le même hôtel que 
lui, est ami intime de mon beau-frère. M. de Larnaud 
a écrit à mon beau-frère confidentiellement, pour 
l'avertir que la santé de son neveu donnait des in- 
quiétudes, qu'il était entraîné par ses amis à la passion 
du jeu, qu'il passait ses nuits chez M. de Livry, mai- 
son où Ton pouvait perdre sa fortune ; qu'il travail- 
lait ensuite, il est vrai, avec beaucoup de suite et de 
talent une partie du jour; mais que le jeu, l'étude, l'in- 
somnie, ruinaient sa jeunesse, et qu'il était temps pour 
la famille de le rappeler à tout prix de Paris. 

« Je suis partie à l'instant pour Paris avec mai se- 
conde fille Eugénie que je mis dans ma confidence ; 
je pris dans le secrétaire de mon mari tout l'argent 
qu'il y avait laissé en quittant la maison pour aller en 
Bourgogne chez l'abbé de Lamartine. Mon amie ma- 
dame Paradis, mon beau-frère M. de Lamartine et 
mes belles-sœurs m'en donnèrent encore. J'écrivis à 
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mon mari pour le prévenir et pour lui éviter la scène 
des reproches qu'il aurait eu lui-même à faire à son fils. 
Arrivée à Paris, je rie voulus pas aller descendre à 
son hôtel de peur de lui causer une émotion de sur- 
prise trop forte et trop pénible ; d'ailleurs je tremblais, 
d'après la lettre de ce bon M. de Larnaud, que mon 
enfant ne fût trop changé de figure, et que son chan- 
gement ne me fit évanouir si je le voyais sans prépara- 
tion. Je résolus de voir avant en secret M. et madame 
de Larnaud pour tout expliquer et tout préparer. Je 
descendis dans un hôtel garni de la rue de Richelieu, 
assez voisin de son propre hôtel ; il était encore grand 
jour : Dieu, que je souffrais de retarder ainsi le plaisir 
de l'embrasser et d'attendre jusqu'au lendemain, peut- 
être, la visite ou la réponse de M. et de madame de 
Larnaud ! J'étais anéantie d'inquiétude, pleurant et 
priant sur un canapé, la fenêtre ouverte. Eugénie se 
mit à cette fenèlre pour voir passer les voitures qui se 
rendaient à l'Opéra ou au Théâtre-Français ; tout à 
coup Eugénie jeta un cri et me dit : « Maman, venez, 
a je crois bien que je vois Alphonse ! » Je courus et je 
le reconnus effectivement : il était dans un élégant ca- 
briolet qu'il conduisait lui-même avec un autre jeune 
homme à côté de lui ; il avait l'air fort gai et fort 
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animé, ce qui me rassura beaucoup; c'était bien lui. 
Toutes mes inquiétudes tombèrent à sa vue; je ne 
voulus pas troubler sa soirée. Je passai une assez bonne 
nuit. 

« Je me levai matin, impatiente de voir mon fils, et 
cependant troublée de l'effet que lui ferait mon arrivée 
imprévue, ou de la crainte de le trouver souffrant et 
peu disposé à revenir avec moi, et peut-être avec de 
bien mauvaises affaires. Enfin, je lui écrivis mon 
voyage et mes motifs : il accourut tout de suite, il 
parut enchanté de nous voir et très-sensible à la dé- 
marche que nous avions faite. Sa santé me parut 
moins mauvaise que je ne le craignais ; il me dit qu'à 
cause de moi il reviendrait à Mâcon, qu'avec tout 
autre il ne serait pas revenu ; il me demanda quelques 
jours pour arranger ses affaires. Je lui en accordai 
huit, ce dont je ne fus pas fâchée pour montrer un peu 
Paris à Eugénie. » 

Descriptions de Paris, des musées, des prome- 
nades, désir d'aller au spectacle, mais elle s'en 
abstient par scrupule de piété. 

....« A midi Alphonse nous mena en cabriolet 
à Saint-CJoud ; c'est un lieu où j'ai passé tant de mois 



i 
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dans ma grande jeunesse, lorsque ma mère élevait les 
enfants de M. Je duc d'Orléans; j'y ai été dans ce temps- 
là extrêmement heureuse; je Ta vais quitté à quinze 
ans et je ne l'avais jamais revu depuis, quoique j'en 
eusse un grand désir et que j'en eusse conservé un 
souvenir délicieux. Je me suis promenée avec Al- 
phonse et Eugénie dans tout le parc, leur faisant 
remarquer arbre par arbre les endroits où j'avais tant 
joué moi-même quand j'étais jeune ; mais j'aurais 
voulu revoir tous les appartements; cela n'a pas été 
possible parce que l'impératrice Marie-Louise les 
habitait en ce moment. 

« J'ai donné tout mon argent à Alphonse, pour le 
dégager des dettes qu'il a contractées au jeu après 
avoir d'abord beaucoup gagné. 

« Je me suis laissé entraîner à l'Opéra par M. et 
madame de Larnaud qui m'ont affirmé que ce spec- 
tacle, qui n'est qu'une académie de musique, n'était 
pas compris dans l'interdiction de l'Église. Je suis 
bien aise maintenant de l'avoir vu, car je m'en fai- 
sais une plus grande idée; je n'ai pas éprouvé l'é- 
tonnement et l'ivresse dont on m'avait tant parlé, 
j'ai même éprouvé un sentiment de pitié pour les 
hommes quand je me suis dit : Voilà donc la rcu- 
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nion de tous les arts, de tous les prestiges, de tous 
les talents ; voilà ce qui a tant de célébrité par tout le 
monde! Ce n'est que cela? Un peu plus que des ma- 
rionnettes. Mais au fait, des jeux d'enfant, des diables, 
des feux avec de l'esprit-devin, des contorsions de 
toutes les sortes, des machines dont on voit bien le jeu, 
voilà tout ! hommes, que vous êtes bornés en tout, 
même en folie! Et quand j'ai vu là des gens qui mou- 
raient d'ennui, qui s'y endormaient tous les jours, 
oh ! c'est alors qu'ils m'ont fait pitié! Mais, je le répète, 
je suis bien aise d'avoir vu cela et de savoir au juste 
ce que c'est que les grands plaisirs de ce monde. Le 
spectacle a duré trois heures. 

« Enfin j'arrachai Alphonse de ce gouffre de séduc- 
tions. Je suis revenue par Rieux, terre de mon père, où 
j'ai passé quinze jours avec ma sœur. La veille de mon 
départ, j'y ai fait célébrer le saint sacrifice, en mémoire 
de mon père et de ma mère, tout près de leur tombe. 

« La réception de mon mari et de la famille a été 
très-tendre pour moi, très-froide pour Alphonse. Nous 
sommes rentrés à Milly. Il se résigne bien à notre 
solitude, il travaille, il lit, il écrit tout le jour dans sa 
chambre ; lé soir, auprès de notre feu, nous nous en- 
tretenons avec les voisins des désastres de nos armées 
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«t des malheurs que la folie de Bonaparte a amenés sur 
la France. Toute l'Europe reflue contre lui : que de- 
viendrons-nous si la France est envahie par ces innom- 
brables armées étrangères qu'il a été provoquer jus- 
qu'en Espagne, en Russie, en Allemagne ? Mon Dieu, 
comme les peuples payent cher la prétendue gloire 
-des conquérants! 

« On fait partir tous les hommes qui ne sont pas 
mariés, on augmente considérablement les impôts, et 
il paraît qu'on va les surcharger encore. Nous avons 
vendu notre cheval par économie. » 



LXXX1V 

31 décembre 1813. 

« Nous voici réfugiés à Mâcon ; tous les jours on nous 
annonce les ennemis ; ils ont, dit-on, passé déjà Genève. 
Je suis allée à Milly pour cacher un peu de blé pour 
dernière ressource à tout hasard. Qu'allons-nous de- 
venir? Quelle année que celle-ci qui finit ainsi ce rêve 
sanglant de Bonaparte? Et quelle année que celle qui 
commence demain, si ce n'était l'espérance de » 

A travers cette réticence on voit l'espoir de la 

12 
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chute de Bonaparte et du retour des Bourbons, 
les rois de son enfance. 



LXXXV 



9 janvier 1814. 



<c Les ennemis sont à Besançon et près de Lyon ; on 
s'attend à devenir ici un champ de bataille : cependant 
je ne suis pas si troublée que je le croyais, le danger 
donne du sang -froid, le cœur recueille ses forces épar- 
ses; je crois et j'espère en Dieu. 

«Tout le monde est d'une agitation extrême, l'on 
se prend même à partie les uns les autres suivant les 
opinions présumées, ce qui rend la société moins 
agréable pour moi. Je fais ce que je peux pour ne rien 
dire de contraire à l'esprit de charité et de paix que 
doit avoir une chrétienne. Cependant quelquefois le 
respect humain remporte, je rougis d'être modérée, et 
malgré cela je vois que je suis aussi quelquefois mal 
jugée. Je me soumets à cela comme à autre chose. J'ai 
des occupations très-multipliées, des dépenses énormes 
à faire à cause de tout mon monde, peu d'argent, mon 
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voyage m'ayant ruinée et mon mari étant contraint de 
réduire notre ménage. » 

Tout le journal jusqu'au 10 mars 1814 n'est 
qu'un récit troublé des manœuvres des armées au- 
trichienne et française, qui prennent et reprennent 
tour à tour la ville de Mâcon et les villages voisins. 
La bataille du 1 mars, entre les troupes d'Àugereau 
et celles du général autrichien Bianchi, aux portes de 
la ville, se répercute heure par heure dans le pau- 
vre foyer de la mère de famille, tremblant pour ses 
enfants. Nous copions : 

« Le jeudi 10, grand nouveau combat ; les Français 
au nombre de douze mille pour repousser les Autri- 
chiens. La bataille a duré depuis 7 heures du matin 
jusqu'à 4 heures du soir avec une égale ardeur des deux 
côtés ; mais enfin les Français ont été repoussés. Il y 
a eu une perte à peu près égale des deux parts ; on 
faisait monter à quatre mille hommes les tués et les 
blessés. Nous n'avons cessé d'entendre le canon et de 
voir passer des blessés. Cette journée a été affreuse ! 

ce Au retour de la bataille, la nuit qui Ta suivie et le 
lendemain, toutes les maisons ont été pillées dans 
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presque tous* les villages environnant Màcon, et plu* 
sieurs même dans la ville, presque toutes dans les fau- 
bourgs Saint-Antoine et la Barre. Beaucoup d'excès 

» ... _ 

de tout genre ont été commis : malheureux fruits de la 
guerre ! 

a Nous allâmes chez le général Bianchi, plusieurs 
dames, M. le curé et moi, le prier de faire cesser 
ces désordres. Il nous reçut bien, mais n'eut pas l'air 
de se croire absolument maître d'arrêter le pillage ; 
cependant, depuis hier, je crois qu'il fait punir les 
pillards. Toute la nuit, nous entendons beaucoup de 
cavaliers passer en silence sous nos fenêtres. » 



LXXXVI 



17 mars 1814. 



« Ma fille Cécile, réfugiée de Franche-Comté chez moi, 
est accouchée le 9 mars, au bruit de la canonnade et des 
cris des blessés dans la rue* Il y a toujours beaucoup 
de troupes ici; nous sommes accablés de gens à nour- 
rir; nous avons un général logé dans la maison, nous 
nourrissons tous ses gens qui sont au nombre de 28 et 
souvent davantage. Nous sommes absolument ruinés. 
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« Alphonse est à Milly où il y a aussi trois cents 
hommes de troupes; quatre officiers logent à la maison 
avec leurs chevaux et leurs domestiques. L'on craint 
toujours de nouvelles batailles, cependant j'espère 
qu'elles s'éloignent de nous. Les troupes françaises 
sont auprès de Villefranche, et les troupes autri- 
chiennes ici et dans les environs. 

«Alphonse est allé, le 10, avec le fils de M. de 
Pierreclos, assister à la grande bataille près de Ville- 
franche. Ils ont été un moment cernés par un corps 
autrichien qui s'avançait à l'abri d'une colline. La 
vitesse de leurs chevaux les a sauvés, mais ils ont eu des 
balles dans leurs habits ; un de leurs chevaux a été 
blessé. Us ont pu rentrer à Pierreclos et de là à Milly 
qui était évacué par les ennemis. 

« Hier il y a encore eu une bataille auprès de Ville- 
Franche, les Français ont été repoussés ; on dit que la 
perte a été fort grande des deux côtés. Il est arrivé 
beaucoup de blessés. Mon Dieu! quand apaiserez-vous 
votre colère? Pardonnez-nous, faites cesser nos maux ! » 
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LXXXVII 



Dimanche, 20 mars 1814. 



a Cette nuit encore deux officiers et beaucoup de sol- 
dats à loger ; corps de garde, sentinelles. Enfin, ils 
viennent de partir : tout cela coûte des trésors, indé- 
pendamment de ce qu'ils volent, » 



LXXXV1II 

Jeudi saint, 7 avril 1814. 

(( Lyon a été pris le dimanche 20, jour même où 
j'ai écrit la dernière fois. Le général Augereau, qui 
commandait les troupes françaises, cessa de combattre 
aux portes de la ville ; le maire capitula ; on laissa à 
l'armée française le temps de se retirer, ce qu'elle fit 
par la porte de la Guillotière : elle est actuellement 
dans le Midi. On les repousse toujours. Il n'y a pas eu 
de désordres à Lyon ; il est bien heureux pour nous 
qu'il n'ait pas tenu plus longtemps, nous aurions été 
absolument ruinés par le voisinage des troupes. De- 
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puis ce temps, on est assez tranquille ici ; nous avons 
moins de troupes. 

« Alphonse a pu venir nous voir de Milly et de 
Saint-Point où son père l'a laissé pour sauver nos pro- 
priétés et administrer les deux villages dont il avait 
été nommé maire. Il s'en est bien tiré, il s'est fait ché- 
rir des paysans qu'il a rassurés et épargnés ; il n'y a pas 
eu de malheur. » 



LXXXIX 

10 avril, jour de Pâques. 

a II paraît, d'après les bruits qui courent, que la pau- 
vre France véritablement morte va ressusciter et sortir 
enfin de l'état affreux d'oppression, de tyrannie et d'a- 
gonie où nous sommes depuis deux ans : Lyon, Bor- 
deaux, Paris ont arboré la cocarde blanche ; Bonaparte 
a été déclaré déchu du trône qu'il n'avait pas su dé- 
fendre, il ira à Vile d'Elbe qu'on lui donne en sou- 
veraineté avec six millions de rentes. Un courrier ar- 
rive à l'instant de Lyon avec un drapeau blanc; on 
délibère ici, à la municipalité, pour savoir si on adhé- 
rera à la déchéance de Bonaparte et à la souveraineté 
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des Bourbons. Mon mari, mon gendre M. de Cessia el 
Alphonse y allèrent ; je les y encourageai fortement ? 
il n'y a pas d'autre salut pour la France /que la récon- 
ciliation avec l'Europe, sous les auspices de ses anciens 
rois bannis. Cependant, il pourrait être imprudent 
de se déclarer ici : l'extrême ardeur même que je mis 
à cela me causa quelques désagréments ; je fus taxée 
d'imprudence. Nous ne savions rien encore de positif 
sur tous les événements; Ton disait que Paris avait 
été pris le 31 mars, nous étions au 10 avril, et nous 
n'avions encore rien reçu d'officiel. L'on craignait 
même des insultes pour ceux qui s'étaient prononcés : 
effectivement, il y eut quelques propos le soir à la pro- 
menade. Le lendemain, rien encore de Paris. L'in- 
quiétude augmentait, quand, sur les dix heures, arriva 
un courrier qui apportait le Séna tus-consul te qui pro- 
nonçait la déchéance. La joie fut extrême. Elle redou- 
bla le soir, lorsque d'autres nouvelles apprirent l'abdi- 
cation de Napoléon et l'exaltation des Bourbons. On 
était à la promenade ; il y avait un monde énorme, le 
temps était superbe ; Ton parlait à des gens qu'on con- 
naissait à peine. On se réunissait, on se mêlait, on 
s'embrassait, c'était vraiment une ivresse. Il y eut une 
illumination, durant laquelle on q& promena encore» 
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Le lendemain, la proclamation de tout cela se fit avec 
une grande solennité, de la musique ; on criait Vive le 
roi de tout son cœur. J'ai eu, ce jour-là, à dîner et à dé- 
jeuner beaucoup de membres du conseil du départe- 
ment, qui étaient venus à Mâcon d'après une convoca- 
tion du gouverneur de Lyon. 

a Je suis partie pour Milly avec mes trois petites ; 
je suis bien aise d'être ici quelques jours en repos, de 
remettre un peu de calme et d'ordre dans mes idées. 
Demain je tacherai d'écrire quelques réflexions qui 
m'ont bien frappée sur tous ces grands événements. » 

On sent dans les réflexions suivantes, écrites sous 
cette date et dans ce recueillement, l'explosion du 
sentiment contenu qui animait la mère de famille 
contre la domination militaire de Bonaparte, et 
pour la renaissance d'un gouvernement plus tem- 
péré, que les souvenirs deson enfance embellissaient 
à son imagination. Cette page est le lyrisme de l'es- 
pérance, après l'abattement du désespoir. Un régime 
aussi détesté par les femmes ne pouvait pas être 
aussi populaire que des historiens de parti nous le 
représentent aujourd'hui. Lisons dans ce cœur ou- 
vert de mère de famille : 
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MHIy, vendredi 15 avril. 

«Fut-il jamais, Seigneur, une créature plus comblée 
de vos bienfaits que moi? et eu fut-il jamais de plus 
ingrate ? J'avance en âge, toujours environnée d'une 
protection particulière de votre divine miséricorde ! 
Au milieu de tout ce qui vient de se passer, je n'ai 
éprouvé aucun malbeur particulier. Mes enfants sont 
tous autour de moi. J'ai conservé mon fils quand tant 
de gens ont perdu les leurs. Sa santé se fortifie ; il est 
même très-bien à présent. Tout ce que je demande h 
Dieu sans cesse pour lui, c'est d'en faire un bon chré- 
tien. J'abats, autant que je peux, tous les mouvements 
d'ambition qui voudraient s'élever dans mon cœur ; 
tout ce que je demande, je le répète, c'est le bien de son 
âme. Mais, en demandant le bien de l'âme et ne dési- 
rant bien réellement que cela, je suis d'une tiédeur, 
d'une froideur même bien effrayante. C'est une juste 
punition de Dieu, à mon égard, pour m'être trop atta- 
chée au monde, pour m'être trop livrée à la dissipa- 
tion et aux fausses joies: j'ai perdu les véritables. Au- 
trefois, tout me portait à Dieu, j'étais souverainement 
heureuse dans la solitude, j'y éprouvais un charme 
inexprimable en m'élevant au-dessus de toutes les cho- 
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ses de la terre ; et actuellement, ce n'est qu'avec effort 
que je peux rappeler ce céleste enthousiasme. Peut- 
être est-ce aussi l'effet de l'âge qui appesantit les sens ? 
Cependant, ma santé est excellente, beaucoup meilleure 
même qu'elle n'était autrefois ; ce qui est encore une 
des grâces dont je dois remercier le ciel. Mes Biles se 
portent fort bien aussi, elles croissent toutes autour de 
moi, je peux dire en beauté et en vertu, car leurs fi- 
gures sont agréables et leur piété très-grande ; quelque- 
fois même, il y aurait un peu d'excès et des scrupules 
que je suis obligée de combattre. Cécile et son mari 
sont encore avec nous ; leur petite fille parait devoir 
être jolie ; sa mère la nourrit avec succès. Notre for- 
tune va vraisemblablement s'améliorer à présent. Nous 
jouissons de la considération publique. Voilà l'é nu- 
mération d'une partie des bienfaits de Dieu à mon 
égard. Comment ne suis-je pas toujours à ses pieds 
pour le remercier, ou au moins toujours occupée à 
remplir mes devoirs, à proclamer sa gloire et à em- 
ployer pour lui tous les moments qu'il me donne et 
qui sont si doux, tandis que tant de gens en passent de 
si cruels ! 

« La chute de Napoléon est un grand exemple de la 
justice de Dieu et de sa longue patience. Il est patient 
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parce qu'il est éternel; j'ai souvent pensé à ce mot su- 
blime que je crois de saint Augustin ou de Bossuet. 
N'était-ce pas une tentation pour beaucoup de gens de 
voir ce colosse de gloire élevé sur un si énorme piédes- 
tal d'iniquité, si l'on peut s'exprimer ainsi ? Toute 
l'Europe semblait soumise à sa puissance ; il n'avait 
qu'à désirer, qu'à entreprendre, et tout réussissait bien 
au delà même de sa pensée. Tant qu'il a été l'instru- 
ment de Dieu, rien n'a arrêté le cours de ses conquê- 
tes, de ses dévastations, du bouleversement général 
qui s'est opéré par lui presque sur toute la face de la 
terre. Ne pouvait-on pas dire : à quoi sert la vertu, 
puisque l'iniquité portée au dernier excès qu'on puisse 
concevoir a un succès si éclatant? Ne fallait-il pas un 
effort surnaturel pour ne pas proférer ce blasphème? 
Mais attendez, hommes de peu de foi, attendez un mo - 
ment, et ce prodige sera dissipé, foudroyé, détruit en- 
core plus promptement qu'il ne s'était élevé ! On en 
cherchera la trace ; il sera enseveli dans ce qu'on appe- 
lait sa gloire, sous des ruines de nations et sous des 
monceaux de cadavres immolés à l'ambition insatiable 

d'un seul homme ! 

« Le royaume de saint Louis va renaître avec le 
rovaume de Dieu ! 
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a Chantez un nouveau* cantique, chantez la puis- 
sance et la bonté de Dieu sur toute la terre ! 

a Que toutes les mères qui conserveront mainte- 
nant le fruit de leurs entrailles chantent le cantique 
du salut avec mon cœur ! » 

On comprend qu'un fils qui avait puisé son sang 
dans le sang de cette mère, et qui, de plus, avait 
respiré à plein souffle en Italie, dans l'histoire, la 
liberté antique, n'ait jamais eu de faveur d'esprit 
pour Napoléon. 



XC 



mai 1814. 



« Mon mari a été nommé membre d'une députa- 
tion de la province, pour aller porter les adhésions du 
conseil général du département au pied du trône ; il 
est parti le 28 avril. Je partirai incessamment pour 
Lyon ; je voudrais m'y trouver pour le passage de 
madame la Duchesse d'Orléans, qu'on annonce comme 
très-prochain. *> 

Ce voyage n'eut pas lieu. Mon père revint de 
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Paris après avoir vu les princes auxquels il était 
resté invariablement, mais silencieusement fidèle. 
On lui offrit des grades et des pensions auxquels il 
avait droit et qui furent prodigués à tous les officiers 
qui s'étaient retirés comme lui de leurs régiments 
pour ne pas prêter un serment contraire à leur 
premier serment. Il refusa tout, pouvant, dit-il 
dans son refus, suffire à sa situation par lui-même, 
et ne voulant pas grever l'État d'une charge de plus,' 
au moment où la France succombait sous le poids 
des indemnités, des impôts et des emprunts néces- 
sités par l'invasion. On trouve, dans le journal de 

ma mère, son admiration fortement exprimée pour 
un si modeste et si patriotique désintéressement 
de son mari. Le calme revint, après ces agitations, 
dans son âme. 



XCI 



Samedi~17 juin, Milly. 



« Ce n'est qu'à Milly où je retrouve ma paix, ma li- 
berté d'esprit, et où je suis en état de me rendre compte 
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de ce qui se passe dans mon âme, surtout dans les pe- 
tits voyages que j'y fais presque seule. J'y suis depuis 
deux jours, et j'en repars ce soir à mon graqd regret. 
La campagne est délicieuse dans ce moment, j'y suis 
heureuse toujours dans cette saison; j'y suis heureuse, 
à moins d'une souffrance physique ou d'un véritable 
chagrin du cœur. Encore, n'y en aurait-il guère que 
ce charme délicieux de la nature ne parvint à calmer. 
« Je lisais hier, dans madame de Staël, que, pour 
la bien goûter cette belle nature, il fallait l'amour 
ou la religion. Supprimons la première partie, mais 
gardons bien la dernière. Oh ! oui, il faut de la reli- 
gion pour jouir parfaitement des bienfaits dont Dieu 
nous environne. D'ailleurs cette religion ne remplit- 
elle pas tout le cœur? n'est-elle pas tout amour? Oh ! 
combien je plains les âmes froides, sèches, qui ne 
sont jamais échauffées par ce divin enthousiasme! 
Combien de sens il leur manque ! J'ai quelquefois dans 
l'idée, je ne sais si c'est une erreur condamnable, qu'il 
y aura pour elles dans l'éternité un autre genre de 
bonheur plus calme, moins ineffable que celui qui 
sera donné à ces âmes si ardentes, si sensibles, qui pa- 
raissent avoir reçu une part plus grande de l'esprit de 
vie et d'amour; mais aussi combien ne seront-elles pas 
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plus répréhensibles, si elles détournent tant de tré- 
sors, si elles les prodiguent lâchement pour de viles 
créatures, qui n'ont que la mort et le néant à donner à 
la place? Oh ! mon Dieu, mon Dieu, ne l'ai-je pas éprou- 
vé assez souvent et avec assez d'amertume, ce mé- 
compte cruel, que Ton trouve toujours en s'attachant 
à tout ce qui n'est pas vous ? Faites donc que je re- 
nonce enfin à cette erreur, que je sois à vous, tout à 
vous, il en est temps ! Ce bonheur, je le reconnais, ne 
m'a jamais manqué quand je l'ai cherché à sa seule 
source : vous ! 

«Alphonse s'est fait inscrire dans les gardes du 
corps avec tous les jeunes gens de la noblesse et de la 
bourgeoisie royaliste des provinces. 11 est parti, en- 
chanté d'entrer au service, et moi je suis heureuse de 
le savoir occupé, au moins pour un peu de temps. Sa 
garnison est h Bcauvais, quand il n'est pas de service 
aux Tuileries. 11 reviendra dans deux mois passer avec 
nous son semestre. Je ne pense pas qu'il reste long- 
temps dans ce corps malgré son ardeur militaire; il a 
trop d'imagination et de mouvement dans l'esprit pour 
cette discipline en temps de paix. Mais son père, ses 
oncles et moi, nous sommes bien aises qu'il fasse 
comme tout le monde preuve de dévouement aux 
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Bourbons ; ce seront toujours quelques années passées, 
après cela nous verrons. Le prince de Poix, qui com- 
mande sa compagnie, a été, dit-on, enchanté de son 
extérieur. On l'a nommé tout de suite instructeur au 
manège; il est là dans son élément, car ce qu'il aime 
le mieux après les livres, ce sont les chevaux. » 

(Ici longue interruption.) 



XGII 

26 Mars 1815, jour de Pâques. 

u Âh ! quelle différence de ce jour de Pâques avec 
celui de Tannée dernière ! Notre paix n'a été qu'un 
songe. » 



XCIII 

22 juillet 1815. 

« J'avais bien raison de dire que notre paix n'avait 
Vite qu'un songe! Combien le réveil a été cruel 1 
Un autre songe de malheur a duré trois mois ; mais 
nous revoici encore, je l'espère, au bonheur. Plaise à 
Dieu que ce soit enfin pour toujours ! Mais ce retour 

is 
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de Bonaparte nous a coûté bien du sang. La France 
est mince. Nous avons encore beaucoup de troupes 
étrangères et nous craignons que le traité ne soit pas 
décidément signé, et cependant les conditions en sont 
cruelles. Voilà notre position. 

« Je ne veux pas redire ici tous les événements arri- 
vés pendant ces huit mois; ils seront assez écrits par- 
tout; je dirai seulement qu'au premier bruit de l'arri- 
vée de Bonaparte, Alphonse se rendit à Paris où son 
devoir et son cœur l'appelaient ; qu'il accompagna le 
roi jusqu'à Béthune avec des peines et des fatigues in- 
croyables ; que là, étant licencié et remercié par les 
princes, il revint avec de grands dangers ; que, quelque 
* temps après, il partit d'ici, il alla en Suisse. Mais la 
bataille de Mont-Saint-Jean arriva, nos princes re- 
vinrent, et Alphonse rentra aussi et se rendit à Paris où 
il est encore et où il fait des démarches pour obtenir 
un emploi diplomatique. Nous avons beaucoup d'espé- 
rances. 

« Par quelles angoisses n'avons-nous pas passé ! Il 
suffit de dire que Mâcon fut pris au milieu de la nuit, 
que je fus éveillée à 2 heures du matin au bruit af- 
freux du canon, des obus, de la fusillade la plus vive 
dans toutes les. rues, aux cris les plus sinistres. Je 
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crus que nous étions tous perdus, je me levai et fis 
lever Césarine, la seule de mes enfants que j'eusse 
avec moi alors, et nous nous mîmes toutes deux à 
genoux devant mon crucifix pour faire notre sacrifice 
et recommander notre âme à Dieu ; puis tout se cal- 
ma un peu. Les Autrichiens devinrent les maîtres et 
n'abusèrent point de leur victoire ; il n'y eut que quel- 
ques maisons pillées, celles que l'on ouvrit imprudem- 
ment. Il ne nous arriva rien de fâcheux personnelle- 
ment, par la grande grâce de Dieu. 

« A présent, voilà où j'en suis depuis le 17 septembre. 
Cécile est accouchée, il y a à peu près cinq semaines, 
encore d'une petite fille qu'elle nourrit et qu'on ap- 
pelle Célénie. Tout cela se porte bien. Alphonse est 
encore à Paris. On désire être mère, hélas ! et quand 
on a des enfants dans un temps pareil, on tremble ou 
on souffre par mille autres fibres que celles que Dieu 
nous a données pour craindre ou pour souffrir. » 



XCI 



Le bonheur lui sourit de nouveau. A la date du 
16 octobre 1816, on lit tous les détails d'une négo- 
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dation de mariage pour sa seconde fille Eugénie, 
avec M. Goppens d'Hondschoote, jeune et brillant 
officier, lieutenant-colonel de la légion en garnison 
à Mâcon, fils de l'ancien seigneur de la ville d'Hond- 
schoote en Flandre. Une inclination mutuelle amène 
rapidement le dénouement de cette négociation. 
On célèbre le mariage à Mâcon, le jour même de 
l'inauguration d'une nouvelle église. La joie mater- 
nelle perce dans la description (\e cette cérémonie 
de famille. 

a II fut décidé que Ton se marierait à l'église neuve 
que Ton devait bénir le même jour, qui est notre 
paroisse et fort près de nous. Ainsi, tout de suite 
après la bénédiction de l'église, qui avait attiré un 
grand concours de monde, nous nous y rendîmes. 
J'avais tous mes enfants autour de moi ; Cécile et Al- 
phonse étaient arrivés depuis peu ; ma petite-fille Alix y 
était aussi ; il faisait un temps superbe ; tous les offi- 
ciers de la légion y étaient et la musique qui joua plu- 
sieurs airs. Eugénie était mise à merveille : elle avait 
une robe de tulle brodée, par-dessous une robe de satin 
blanc, une garniture de lis et de roses blanches, un 
bouquet de même, un beau voile de dentelle ; elle était 
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vraiment très-belle. Le mari, qui a une très-noble 
figure, était rayonnant de bonheur. Toute notre rue 
était pleine, l'église et tous les environs, si bien qu'en 
revenant j'avais une peur horrible que Ton ne blessât 
quelqu'un, et il fallut beaucoup de précautions pour 
qu'il n'arrivât point d'accident. 

«J'avais invité presque toute la ville à venir passer 
la soirée. Je m'étais donné beaucoup de peine pour 
préparer ma maison à recevoir tant de monde. J'avais 
disposé la salle à manger, qui est très-grande, pour 
danser; j'avais fait mettre un tapis en toile verte; je 
l'avais fait très-bien éclairer. Le colonel nous avait 
envoyé la musique du régiment qui était placée dans 
une chambre à côté, d'où elle faisait un fort bon effet. 
L'on jouait dans le salon ; j'avais ôté le lit de ma 
chambre, qui est fort grande; j'y avais fait mettre une 
table de trente couverts à peu près, et deux autres qui 
en tenaient autant à elles deux. Dans up très-grand 
cabinet attenant à ma chambre, il y avait aussi une 
table pour les messieurs. A minuit, à cause du gras, 
on alla souper. Je m'étais donné une peine horrible, 
et j'avais assez bien réussi ; tout fut très-bien. L'on 
se retira de bonne heure par discrétion ; j'éprouvais 
de grandes agitations, et je n'étais sûrement pas la 
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seule. Enfin nous établîmes les mariés dans leur ap- 
partement, et je fus aussi me coucher en les recom 
mandant à Dieu. Le lendemain je fus à la grand* 
messe ; il y avait un sermon par un très-bon prédica- 
teur pour l'inauguration de l'église. » 



xcv 

19 juin 1817. 

(( Alphonse voyage, il est en ce moment en Savoie 
dans la famille deMaistre dont un neveu très-distingué, 
M. Louis de Vignet, est son ami très-intime. Ce jeune 
homme a un esprit supérieur, beaucoup de talents 
jusqu'ici enfouis comme ceux que je suppose à mon 
fils, et comme lui aussi beaucoup de mélancolie. Il me 
rappelle la figure que je prêtais dans ma jeunesse à 
Werther, de Goethe; mais il a comme sa famille beau- 
coup de religion. Cette amitié, sous ce rapport, me fait 
plaisir pour mon fils ; il a bien besoin de bons exem- 
ples de foi positive, car sa religion trop libre et trop 
vague me paraît moins une foi qu'un sentiment. 

(( Il repart de là pour Paris ; il sollicite toujours vai- 
nement un emploi dans la diplomatie, pour laquelle 
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mes discours et L'exemple de mon frère aine lui ont 
inspiré du goût ; mais nous n'ayons point de protection 
pour forcer les portes, et notre nom quoique honnête 
n'a pas assez d'éclat pour attirer l'attention des minis- 
tres. Il se lasse et s'impatiente de ne pouvoir obtenir 
une occupation active de sa vie ; ses chagrins retom- 
bent sur moi et me désolent. » 



XCVI 



20 juin 1817. 



« Je viens de recevoir une proposition de mariage 
pour ma troisième fille Césarine. Le jeune homme lui 
convient et me convient sous tous les rapports ; c'est 
M. de ***, d'une famille de Paris, liée autrefois avec 
la mienne. Césarine est d'une beauté éblouissante et 
tout italienne; on prétend qu'elle ressemble trait pour 
trait à une figure de Raphaël appelée la Fornarina. 
Elle est très-aimée aussi, parce qu'elle est spirituelle, 
bonne, simple,franche. Suzanne, la quatrième, sera plus 
belle encore, mais d'une tout autre beauté ; c'est la 
candeur et la virginité en statue. Sophie, moins sédui- 
sante, promet cependant beaucoup d'agréments aussi, 
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et des qualités d'âme supérieures à tous les charmes 
ou qui les complètent. Quelle famille ! et que la Pro- 
vidence et la nature semblent s'être accordées pour 
me faire des dons ! Quel compte j'aurai, comme leur 
mère, à rendre au Seigneur ! » 



XCV1I 



Juin 1818. 



« Je me fais de grands tourments de favoriser l'incli- 
nation de ce jeune homme, M. de ***, que j'aime à 
cause de ses excellentes qualités, pour ma belle Césa- 
nne. La famille de mon mari s'oppose par de miséra- 
bles raisons de société à ce mariage qui ferait leur bon- 
heur à tous deux. Ils n'ont pas beaucoup de fortune, 
mais je les garderais chez moi. Je suis obligée de 
cacher à la famille de mon mari le penchant que j'ai 
pour ce mariage ; mais si je ne leur faisais pas aussi 
un peu de violence, jamais je ne parviendrais à con- 
clure aucune union pour mes pauvres enfants. Cepen- 
dant cela me froisse la conscience ; j'ai peut-être tort 
de laisser espérer à ces jeunes cœurs qu'ils seront unis. 
J'ai consulté là-dessus l'homme qui a ma confiance; 
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il m'a approuvée. Mon Dieu! faites réussir mes bonnes 
intentions. 

« Le jeune homme est plus amoureux que jamais, 
il vient le plus souvent qu'il peut sans exciter les om- 
brages de la famille ; cependant quand je trouve que 
c'est trop, je le reçois un peu froidement ; d'ailleurs, il 
est parfaitement discret et d'une vertu irréprochable. 
Qu'est-ce que cela deviendra ? et quels tourments d'a- 
voir deux esprits dans une famille sur des motifs si 
graves ? Je trouve qu'on ne consulte pas assez le cœur 
dans la société en France, pour la grande action de la 
vie, le mariage ! Heureusement mes parents ont laissé 
parler le mien; j'ai dû le bonheur de ma jeunesse et 
ma belle famille à cette condescendance de mon père 
et de ma mère. » 



XCVIII 



18 Juillet 1818. 



« M. de Vignet, cet ami de mon fils, qui était ici 
avec nous, vient d'être appelé inopinément à Paris par 
l'ambassadeur de Sardaigne, le marquis Alfieri, 
qu'Alphonse connaît aussi beaucoup. C'est un bon 
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augure pour la fortune diplomatique de ce jeune 
homme, qui commençait à se décourager comme mon 
fils. Ah ! que je voudrais le voir aussi entrer dans une 
carrière active digne de lui ! Ma santé languit depuis 
quelque temps, je crois par suile de mes tourments 
de cœur et d'esprit pour mes filles et pour mon fils ; 
cela doit me faire faire de sérieuses réflexions. J'ai 
bientôt cinquante-deux ans, et ayant été peu forte toute 
ma vie r je dois vieillir plus tôt qu'une autre ; cela de- 
vrait bien ranimer ma piété et me faire occuper uni- 
quement de Dieu. Au lieu de cela, il semble que mon 
âme participe de la faiblesse de mon corps, je n'ai 
plus ces sentiments vifs qui me pénétraient, qui m'éle- 
vaient au ciel, qui me faisaient me trouver si heureuse 
partout ; je suis froide, insensible, je vais terre à terre. 
Oh ! ce n'est pas l'âge avancé qu'il faut attendre pour 
travailler à son âme. Cependant, ô mon Dieu ! nra 
volonté est encore bien à vous, soutenez-la, et faites 
que je vous donne tout ce qui me reste, hélas ! à vous 
donner! » 
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XCIX 

25 juillet 1818. 

Nous sommes à Montculot chez mon beau-frère 
l'abbé de Lamartine, infirme et affaibli d'esprit mais 
non de cœur. IL comble mes filles de présents ; après 
lui il donne cette terre à Alphonse; il est vrai qu'il y 
aura plus de deux cent mille francs de charges, mais 
cela pourra aider à un mariage. » 



C 



4 août. (Dans le parc de Montculot, à la fontaine du Fayard. 

C'est celte fontaine vraiment arcadienne que j'ai 
célébrée plus tard dans les Harmonies , sous ce 
titre : La source dans les bois. 

Source limpide et murmurante 
Qui, de la fente du rocher, 
Jaillis en nappe transparente 
Sur l'herbe que tu vas coucher; 
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Le marbre arrondi de Carrare, 
Où tu bouillonnais autrefois, 
Laisse fuir ton flot qui s'égare 
Sur l'humide tapis des bois. 



Ton dauphin verdi par le lierre 
Ne lance plus de ses naseaux, 
En jets ondoyants de lumière, 
L'orgueilleuse écume des eaux. 



Tu n'as plus pour temple et pour ombre 
Que ces hêtres majestueux 
Qui penchent leur tronc vaste et sombre 
Sur tes flots dépouillés comme eux. 



La feuille que jaunit l'automne 
S'en détache et ride ton sein, 
Et la mousse verte couronne 
Les bords usés de ton bassin. 



Mais tu n'es pas lasse d'éclore ; 
Semblable à ces cœurs généreux 
Qui, méconnus, s'ouvrent encore 
Pour se répandre aux malheureux. 
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* 

Penché sur ta coupe brisée, 
J e vois tes flols ensevelis 
Filtrer comme une humble rosée 
Sous les cailloux que tu polis. 



Les images de ma jeunesse 
S'élèvent avec cette voix ; 
Elles m'inondent de tristesse, 
Et je me souviens d'autrefois. 



Dans combien de soucis et d'âges, 
O toi que j'entends murmurer, 
N'ai- je pas cherché tes rivages 
Ou pour jouir ou pour pleurer? 



A combien de scènes passées 
Ton bruit rêveur s'est- il mêlé ? 
Quelle de mes tristes pensées 
Avec tes flots n'a pas coulé? 



Oui, c'est moi que tu vis naguères, 
Mes blonds cheveux livrés au vent, 
Irriter tes vagues légères, 
Faites pour la main d'un enfant. 
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C'est moi qui, couché sous les voûtes 
Que ces arbres courbent sur toi, 
Voyais, plus nombreux que tes gouttes, 
Mes songes flotter devant moi. 



L'horizon trompeur de cet âge 
Brillait, comme on voit, le matin, 
L'aurore dorer le nuage 
Qui doit l'obscurcir en chemin. 



Plus tard, battu par la tempête, 
Déplorant l'absence ou la mort, 
Que de fois j'appuyai ma tête 
Sur le rocher d'où ton flot sort ! 



Dans mes mains cachant mon visage, 
Je te regardais sans te voir, 
Et, comme des gouttes d'orage, 
Mes larmes troublaient ton miroir. 



Mon cœur, pour exhaler sa peine, 
Ne s'en fiait qu'à tes échos ; 
Car tes sanglots, chère fontaine, 
Semblaient répondre à mes sanglots. 
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El maintenant je viens encore, 
Mené par l'instinct d'autrefois, 
Écouter ta chute sonore 
Bruire à l'ombre des grands bois. 

Mais les fugitives pensées 

Ne suivent plus tes flots errants. 

Comme ces feuilles dispersées 

Que ton onde emporte aux torrents, 



D'un monde qui les importune 
Elles reviennent à ta voix. 
Aux rayons muets de la lune, 
Se recueillir au fond des bois. 



Oubliant le fleuve où t'entraîne 
Ta course que rien ne suspend, 
Je remonte, de veine en veine, 
Jusqu'à la main qui te répand. 

Je te vois, fille des nuages, 
Flottant en vagues de vapeurs, 
Ruisseler avec les orages, 
Ou distiller au sein des fleurs. 
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Le roc altéré te dévore 
Dans l'abîme où grondent tes eaux, 
Où le gazon, par chaque pore, 
Boit goutte à goutte tes cristaux. 



Tu filtres, perle virginale, 
Dans des creusets mystérieux, 
Jusqu'à ce que ton onde égale 
L'azur étincelant des deux. 



Tu parais ! le désert s'anime ; 
Une haleine sort de tes eaux ; 
Le vieux chêne élargit sa cime, 
Pour t'ombrager de ses rameaux. 



Le jour flotte de feuille en feuille, 
L'oiseau chante sur ton chemin ; 
Et l'homme à genoux te recueille 
Dans l'or ou le creux de sa main. 



Et la feuille aux feuilles s'entasse, 
Et, fidèle au doigt qui t'a dit, 
« Coule ici pour l'oiseau qui passe ! » 
Ton flot murmurant l'avertit. 
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Et moi, tu m'attends pour me dire : 
« Vois ici la main de ton Dieu! 
Ce prodige que l'ange admire 
De sa sagesse n'est qu'un jeu. » 



Ton recueillement, ton murmure, 
Semblent lui préparer mon cœur : 
L'amour sacré de la nature 
Est le premier hymne à l'auteur. 



A chaque plainte de ton onde, 
Je sens retentir avec toi 
Je ne sais quelle voix profonde 
Qui l'annonce et le chante en moi. 



Mon cœur grossi par mes pensées, 
Comme tes flots dans ton bassin, 
Sent, sur mes lèvres oppressées, 
L'amour déborder de mon sein*. 



La prière brûlant d'éclore 
S'échappe en rapides accents, 
Et je lui dis : « Toi que j'adore, 
Reçois ces larmes pour encens ! » 



14 
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Ainsi me revoit ton rivage 
Aujourd'hui, différent d'hier ; 
Le cygne change de plumage, 
La feuille tombe avec l'hiver. 



Bientôt tu me verras peut-être, 
Penchant sur toi mes cheveux blancs, 
Cueillir un rameau de ton hêtre, 
Pour appuyer mes pas tremblants. 



Assis sur un banc de ta mousse, 
Sentant mes jours près de tarir, 
Instruit par ta pente si douce, 
Tes flots m'apprendront à mourir ! 



En les voyant fuir goutte à goutte 
Et disparaître flot à flot, 
« Voilà, me dirai-je, la route 
Où mes jours les suivront bientôt. » 



Combien m'en reste-t-il^encore? 
Qu'importe? Je vais où tu cours ; 
Le soir pour nous touche à l'aurore. 
Coulez, ô flots, coulez toujours ! 
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Je vois que notre mère y avait médité avant 
moi et plus saintement que moi. 



6 août 1818. 

« 11 est une heure, je viens me promener à la fon- 
taine du Fayard, qui est un endroit charmant, frais et 
ombragé, tout près du château ; j'aime à y réfléchir et 
à y prier, car l'un est presque toujours la suite de 
l'autre. J'y ai remercié Dieu de toutes les grâces qu'il 
m'a faites pendant mon séjour ici; je les ai récapitulées ; 
elles sont bien grandes. Je suis moins dissipée que je 
n'étais en arrivant, et j'ai retrouvé de mes sentiments 
d'autrefois. Je sens que plus de solitude et de retraite 
me rendraient de ma piété et par conséquent de mon 
bonheur. Mais je vais partir, je vais retrouver toutes 
mes affaires, toutes mes connaissances, tous mes de- 
voirs réels et imaginaires, toutes mes incertitudes et 
tous mes troubles. Mon Dieu, ayez pitié de moi! je fré- 
mis de toutes les peines que je vais avoir pour Al- 
phonse, pour Césarine, pour madame Paradis, mon 
amie, qui dans sa position a besoin de moi, et puis 
pour mille choses. mon Dieu ! donnez* moi de la 
prudence et du courage ! 
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« En me promenant lace matin, j'aimais à me rap- 
peler combien de fois j'étais déjà venue. J'en ai trouvé 
six; je pensais que mon journal m'était plus utile 
qu'à tout autre, parce que j'ai fort peu de mémoire, et 
cependant j'aime beaucoup à penser à ce qui m'est 
arrivé, aux différentes positions où je me suis trouvée ; 
je trouve aussi que c'est utile à mon âme. 

((Nous lisons des sermons de Massillon, puis Y Odys- 
sée; mes enfants lisent l'histoire romaine et ancienne. 
Elles se sont très-bien conduites ici ; ce sont de char* 

mantes jeunes personnes en tout. Mais, hélas ! les con- 
duisais-je bien? n'ai- je pas de reproches graves à me 
faire ? Ceci a trait à l'embarras où je me trouve pour 
Gésarine. mon Dieu ! mon Dieu ! vous êtes ma 
seule espérance, ne m'abandonnez pas, réparez mes 
fautes, ayez pitié de moi et de mes pauvres enfants. » 



CI 



15 août 1818. 



« Les tourments que j'éprouve pour mes enfants 
abrégeront sans doute ma vie ; quelquefois j'y suc- 
combe ; j'éprouve plus fort qu'eux les peines de chacun 
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d'eux. L'oisiveté d'Alphonse me ronge : était-il fait 
pour cela? Je l'ai retrouvé seul à Milly où il étaitjresté ; 
calme, mais triste, plus que jamais vivant dans les 
livres, et quelquefois écrivant des vers qu'il ne montre 
jamais. De temps en' temps, ses amis, M. de Vignet et 
M. de Virieu, m'en parlent avec une sorte d'enthou- 
siasme; mais à quoi lui servent ses talents ensevelis, à 
supposer même qu'ils soient réels ? D'ailleurs, qu'est* 
ce que cette poésie rentrée et sans échos, pour un jeune 
homme dévoré du besoin d'une vie active? Je me ré- 
jouissais tant du retour des Bourbons, parce que j'es- 
pérais que sa famille ne s'opposerait plus alors à ce 
besoin d'agir, et que ces princes, que nous avons ser- 
vis et regrettés, emploieraient mon fils dans les fonc- 
tions dont il est capable; mais depuis trois ans, nous 
n'avons pas obtenu même un regard. Je le conçois, 
les princes et les ministres sont entourés de sollicita- 
tions ; leurs regards ne peuvent pas porter jusqu'au 
fond des provinces, pour y discerner des talents jeunes 
et inconnus. Il faut se résigner à l'oubli. Qu'est-ce 
que ce monde? Cela vaut-il la peine même d'un re- 
gret ? Je me dis bien tout cela pour moi; mais pour 
mon fils c'est autre chose : il y a un âge où les illu- 
sions sont aussi nécessaires à la jeunesse que les réali- 
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tés le sont à notre âge. On dirait aussi qu'il est abattu 
par quelque chagrin secret qu'il ne me dit pas, mais 
que je crains d'entrevoir. Il n'est pas naturel qu'un 
jeune homme de cette imagination et de cet âge se con- 
fine aussi absolument dans la solitude; il faut qu'il ait 
perdu, ou par la mort ou autrement, je ne sais quel 
objet qui cause sa mélancolie si profonde. » 



GU 



12 septembre 1818, 



« Hier, il a reçu un paquet de lettres de son ami le 
plus intime, M. de Virieu , qui l'appelle en toute 
hâte à Paris. 11 a vendu son cheval pour se procurer 
vingt-cinq louis; je lui ai donné de plus tout ce que 
j'avais économisé pendant l'été. Le voilà parti. 
M. de Virieu, qui est dans la diplomatie et qui s'inté- 
resse à Alphonse autant qu'à lui-même, lui disait 
dans ses lettres que le comte de Lagarde, ambassa- 
deur en Espagne, était décidé à l'emmener avec lui à 
Madrid. Dieu veuille que ce projet réussisse enfin !... 

« Tout a échoué. Alphonse revient plus découragé 
et plus aigri que jamais contre les événements qui le 
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relèguent ici dans l'inaction. M. de Lagarde, qui le 
connaissait et qui le désirait cependant beaucoup, a 
dû partir pour Madrid sans lui. Que ne puis-je obte- 
nir pour lui cette résignation que je puise dans ma 
soumission à Dieu et dans ma prière! 

a Le projet de mariage pour ma Césarine est déci- 
dément impossible aussi'; j'ai été obligée de le dire 
non sans larmes au pauvre jeune homme. La famille 
est obstinée dans son refus, je suis désespérée; le 
jeune homme veut encore espérer contre toute espé- 
rance. Césarine est bien triste, mais bien touchante de 
soumission; elle craint, si elle forçait elle-même les 
répugnances quoique si mal motivées de la famille, 
que le mécontentement de ceux et de celles de qui 
nous dépendons ne retombe sur moi. Quel dom- 
mage de briser ainsi deux âmes pures, qui avaient un 
penchant naturel et bien innocent Tune pour l'autre ! 
Heureusement ce penchant n'était pas une passion 
dans ma fille, mais une simple disposition à aimer et 
une reconnaissance d'être tant aimée. Il ne faudra 
plus se voir. 

« On parle pour elle d'un autre mariage avec un 
homme de beaucoup de mérite qui la demande ; j'en 
ai causé avec elle; elle se prête mieux que moi à 
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cette idée, elle est si réfléchie et si ferme ! Je ne puis 
pas démêler si c'est par dévouement pour moi, ou 
par. raison pour elle-même qu'elle consent à cette 
demande; je yeux l'étudier. Alphonse lui a dit de 
ne point se faire de violence contre le sentiment 
qu'elle pourrait avoir pour un autre , et qu'il la sou- 
tiendrait envers et contre toute la famille, jusqu'au 
moment où elle serait libre de suivre son inclination 
si elle en avait; elle lui a répondu qu'elle n'en avait 
pas d'autre que sa reconnaissance pour le sentiment 
qu'elle avait inspiré, mais qu'elle suivrait sans cha- 
grin réel les volontés de la famille, et qu'elle se ma- 
rierait sans répugnance à l'homme estimable qu'on 
lui destinait ; il paraît qu'elle a autant de raison que 
de charmes. Quel heureux mari que celui à qui la Pro- 
vidence destine un tel trésor ! » 

À quelques mois de distance, 21 février 1819, 
on voit que l'obéissance de sa belle Césarine est de- 
venue un bonheur, au moins un bonheur déraison. 
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Dimanche, 21 février 1818. 

« Nous sommes arrivés à Ghambéry lundi 17, à 
neuf heures du soir ; les chemins étaient mauvais, les 
journées ont été longues ; plusieurs personnes de là 
famille nous attendaient avec impatience ; nous avons 
été reçus à merveille. Césarine parait plaire ici et 
convenir fort bien aux gens du pays qui sont bons et 
simples quoique très-aimables; on nous comble exac- 
tement de prévenances, et je pourrais dire d'amitié. 
Je m'applaudis tous les jours davantage de ce mariage 
pour lequel j'ai eu de la peine à tout arranger de plu- 
sieurs parts, et pour lequel je me sentais aussi quel- 
quefois de l'éloignement. Le pays nous était peu 
connu; la figure de M. de Vignet n'est pas préve- 
nante; la fortune est peu considérable; je tremblais 
quelquefois de mal faire, et c'était moi qui faisais 
tout. Je priais Dieu avec confiance de m'éclairer, et 
je voyais alors que tout ce qui était vraiment bon et 
raisonnable se trouvait dans ce mariage. Je voyais que 
Césarine n'avait point de répugnance pour la figure 
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de M. de Vignet, j'étais sûre qu'elle l'aimerait, et j'ai 
la satisfaction de voir que je ne me suis pas trompée ; 
elle l'aime beaucoup. 

« Sa réputation est des plus distinguées, il est 
plein d'esprit de connaissances, de mérites en tout 
genre ; sa famille est tout ce qu'il y a de mieux 
dans ce pays-ci; il parviendra vraisemblablement 
à la place la plus éminente dans la carrière qu'il 
a embrassée, par son mérite et par l'appui de son 
oncle, le comte de Maistre, qui est chancelier. Il a uue 
sœur bonne, aimable, qui vit avec lui, et un frère, 
ancien ami d'Alphonse et qui est la première cause 
de ce mariage. Je suis donc heureuse, mille fois heu- 
reuse d'avoir trouvé cette honorable issue pour ré- 
parer toutes les imprudences que ma faiblesse m'a- 
vait fait commettre, et que je me suis si amèrement 
reprochées. Ma joie a été beaucoup troublée par là, je 
renonçais avec peine à ce pauvre jeune homme que 
j'avais trop flatté ; j'étais désolée du chagrin que je 
lui causais. Mais il ne me restait aucune espérance, il 
fallait donc rompre le plus tôt possible. Dieu m'a aidée 
comme il m'aide toujours, et je le remercie cent mil- 
lions de fois de toutes ses grâces. La noce a été bril- 
lante à Mâcon et ici. » 
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Mardi, 9 mars 1819, à Saint-Amour eu Franche-Comté. 

« J'ai quitté Cbambéry jeudi 4; j'ai suivi mon projet 
de traverser le mont du Chat pour venir ici, où je suis 
arrivée vendredi 6, avant la nuit; il est vrai que j'a- 
vais envoyé des chevaux en relais à Yenne, et que 
nous avons fait une très-forte journée le jeudi. Les 
chemins ne sont pas très-mauvais, mais effrayants ; la 
montagne est très-haute et fort rapide. M. de Costa, 
qui a un château en bas, nous a donné deux chevaux 
pour nous aider à la monter ; malgré cela, j'ai été 
obligée de mettre pied à terre dans des tournants 
nombreux et difficiles, où il fallait porter la voiture et 
où j'avais très-peur, voyant à une profondeur énorme 
d'affreux précipices et le lac du Bourget dans lequel 
on aurait été abîmé. La montagne est plus douce à 
redescendre, mais à Yenne le danger recommence, le 
chemin est en corniche fort étroite sans parapet ; d'un 
côté des rochers affreux, de l'autre le Rhône très-res- 
serré, très-rapide, à trois ou quatre cents pieds au 
moins de profondeur. De l'autre côté du Rhône sont 
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encore d'énormes rochers et la prison d'État de Pierre- 
Châtel. Il y a des points de vue très-pittoresques ; il y 
a un défilé entre deux rochers d'une hauteur pro- 
digieuse qui laisse à peine apercevoir le ciel, c'est 
encore assez long, il me semblait toujours qu'une de 
ces masses énormes allait se détacher pour m' ense- 
velir sous ses débris. On sent bien là toute la petitesse 
de l'homme, son extrême dépendance de Dieu, le be- 
soin qu'il a d'être toujours prêt à paraître devant lui ; 
on est étonné de sa témérité, des dangers auxquels il 
s'accoutume; on en est plus frappé là qu'ailleurs, 
parce que ces scènes-là sont moins ordinaires. Mais 
d'ailleurs tout n'est-il pas danger pour lui? n'est-il 
pas toujours sous la main divine qui peut l'écraser 
comme un misérable insecte ? Et il ose se révolter 
dans ses pensées? se croire indépendant? lia de l'or- 
gueil ! Quelle démence ! C'est ainsi que la nature 
même nous pénètre, par son aspect, de la vérité de 
notre néant ! 

a Je suis venue me reposer de ces agitations chez 
ma fille Cécile (de Cessia), à Saint-Amour ; elle y est 
heureuse, adorée pour son caractère, entourée de 
charmants enfants qui se multiplient chaque année. 
J'ai eu le temps de m'y livrer à mes réflexions ; j'a- 
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vais eu un chagrin bien vif en me séparant de ma 
Césarine, elle était aussi bien triste de me voir partir. 
J'étais troublée, malheureuse; puis la réflexion me 
rassure. Mais jamais dans ce monde on ne sait si Ton 
a fait bien ou mal : Dieu le veut ainsi pour nous tenir 
dans l'humilité et la méfiance de nous-mêmes. Je lui 
recommande cette chère enfant, je l'ai laissée entou- 
rée d'une excellente famille pleine de vertus en tout 
genre et surtout de piété ; on a l'air d'être disposé 
à l'aimer beaucoup. Son mari jouit de la plus grande 
considération et la mérite ; elle l'aime quoiqu'il soit 
plus âgé qu'elle, et il a pour elle le plus vif attache* 
ment. Elle sera dans la meilleure société du pays, qui 
est très-distinguée. Ses revenus, à cause de la place de 
son mari, sont fort suffisants, quoique le fond de la 
fortune soit peu considérable, mais elle augmentera 
par la suite. On a peu de luxe à Chambéry, les for* 
tunes y sont toutes assez bornées; j'ai donc lieu de 
croire que tout est bien. 

a Maintenant mes préoccupations se portent sur ma 
Suzanne, beauté d'un autre genre, mais beauté qu'on 
dit incomparable, et qui a fait l'enthousiasme de 
toute la société de Chambéry et de toute la jeunesse 
du Piémont, où je l'avais menée accompagner sa 
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sœur à son mariage. Ce n'est qu'un cri quand on la 
voit ; mais elle est si candide qu'elle ne se doute seu- 
lement pas de sa perfection. On me parle aussi d'un 
parti convenable pour elle. Ah ! si je pouvais la ma- 
rier moins loin de moi, et marier aussi Alphonse ! à 
défaut d'une carrière, qui se ferme toujours devant lui, 
je lui donnerais au moins du bonheur, » 



CV 



Mâcon, 18 mars 1819. 

« Me voici de retour, mais pas en repos ; je trouve, 
en rentrant en France, les partis terriblement animés 
les uns contre les autres. On nous reproche amère- 
ment et quelquefois aigrement à mon mari et à moi 
notre modération ; on voudrait nous voir partager les 
colères du parti royaliste qui est le nôtre ; mais cela 
n'est ni religieux ni royaliste ; on ne ramène pas les 
hommes en les injuriant. Mon mari et moi nous som- 
mes obligés de nous sevrer de notre société la plus 
intime et de nous renfermer en nous-mêmes : nou6 
nous contentons d'être fidèlement attachés aux Bour- 
bons, sans perdre pour eux notre sang- froid, notre jus- 
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tice et notre âme ! N'y a-t-il pas assez de passions per- 
sonnelles à combattre en nous, sans y allumer ces 
malheureuses passions politiques qui incendient en ce 
moment les esprits? Mon mari dit qu'il a donné son 
sang aux Bourbons au 10 août, qu'il est prêt à le leur 
donner encore ; mais qu'il ne donnera pas son bon 
sens aux fureurs de leurs partisans. 11 se tait et il 
souffre. C'est ainsi, dit-il, que se fomentent les guer- 
res civiles. Les ennemis des Bourbons ne paraissent 
pas moins injustes. Entre ces deux partis, ici, nous 
sommes comme écrasés, proscrits, suspects aux uns 
et aux autres! Mon Dieu, répandez sur tous l'esprit 
de justice et de paix! J'ai trouvé Alphonse encore 
parti pour Paris ; que va-t-il y faire? » 



CVI 



11 juin 1819. 

<c J'ai vu aujourd'hui madame de ***; c'est une Ita- 
lienne, la plus belle et la plus attrayante que j'aie ja- 
mais vue ; elle a un rayonnement doux et vif. à la fois 
qui attire le cœur autant qu'il éblouit les yeux; 
le son de sa voix avec son accent étranger a une 
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émotion et comme une tendresse qui touche. Elle m'a 
apporté des nouvelles d'Alphonse qu'elle a beaucoup 
vu à Paris, elle m'a récité des vers de lui que je ne 
connaissais pas ; ce sont des stances religieuses et mé- 
lancoliques où l'on sent aussi un fond de passion. » 



CVII 



Miliy, k septembre 1819. 



« Alphonse arrive, sa santé est belle, mais j'ai bien 
d'autres soucis à son sujet. Il a fait connaissance à 
Chambéry avec une jeune personne anglaise qu'il a 
un extrême désir d'épouser, il parait même qu'il a plu 
à cette jeune personne et qu'ils se sont engagés récipro- 
quement, autant que peuvent le faire deux personnes 
dépendantes de la volonté de leurs parents. Comme la 
Providence se plaît à se jouer de nos pensées I Je mur- 
murais, je me désespérais de voir mon fils, sans occu- 
pation et sans but, errer d'un pays à l'autre pour user 
son temps et son feu en vaines inutilités ou en rêve- 
ries malsaines, et voilà que cette même Providence 
nous présente tout à coup comme par la main une 
étrangère qu'on dit accomplie et qui peut fixer son 
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âme dans une vie honnête et faire son bonheur; 
quant au mien, je n'en parle pas, il y a bien long- 
temps que mon bonheur est dans le sien et dans ce- 
lui de mes filles. 

« Voici ce qu'on me mande de Chambéry 6ur cette 
jeune Anglaise, très-connue de Césarine. Sans être une 
beauté, don souvent plus dangereux qu'utile à celle 
qui le possède, elle a de l'agrément, de la grâce, une 
taille admirable, des cheveux superbes, une éducation 
remarquable, beaucoup de talents et un esprit supé- 
rieur; elle est d'une bonne famille d'Angleterre, très- 
bien apparentée ; sans être riche , sa mère, qui est 
veuve, a une fortune aisée; elle est fille unique ; son 
père était colonel de milice en Angleterre pendant les 
menaces d'invasion par Bonaparte. On recevait très- 
bien les émigrés français dans cette maison, à Londres; 
on y accueillit particulièrement bien une grande dame 
émigrée de Savoie, nommée la marquise de la Pierre, 
qu'on m'a fait remarquer chez le gouverneur de Savoie, 
au mariage de Césarine. C'est une personne qui a du 
être extrêmement belle. Elle a passé tout le temps de 
l'exil des rois de Sardaigne en Angleierre jusqu'en 
1818 ; elle a plusieurs filles nées ou élevées à Londres; 
ces jeunes personnes ont vécu depuis leur enfance 

15 
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comme des sœurs avec la jeune Anglaise, leur amie. A 
leur retour en Savoie, elles l'ont engagée à venir avec 
elles recevoir à son tour l'hospitalité ; elles étaient na- 
turellement fières de lui montrer leur patrie, leur 
château, leur considération dans leur province et dans 
leur domaine qu'on leur a en partie restitué. Elles ha- 
bitent toutes ensemble une belle maison de campagne 
avec un grand jardin à l'extrémité d'un faubourg, à 
quelques minutes de Chambéry ; c'est le rendez-vous 
de la société distinguée et lettrée de cette jolie ville. 
On y dessine, on y peint, on y fait de la musique, on y 
monte a cheval ; c'est un petit canton d'Angleterre en 
Savoie. César ine y va quelquefois, et son beau-frère 
Louis de Vignet, l'ami d'Alphonse, très-souvent ; il fait 
des vers et il les lit à ces demoiselles ; il leur a lu aussi 
quelques-uns des vers d'Alphonse qui ont paru bien à 
cette société ; on l'a interrogé sur son ami dont il a 
fait un éloge exagéré, le comparant à un jeune poète 
anglais, dont je ne sais pas bien le nom, mais qui 
écrit des poèmes fantastiques et mystérieux d'une 
grande vogue en ce moment. 11 leur a promis de leur 
faire voir son ami, quand il passerait à Chambéry en 
revenant de Suisse où Alphonse était alors, vivant seul 
dans une cabane de pêcheur, sur le bord d'un lac. Cela 
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s'est passé ainsi. Alphonse, précédé de sa renommée, 
fort exagérée par son ami, est revenu à Bissy, maison 
de campagne du colonel de Maistre , près de Cham- 
béry ; de là ii est venu à Servolex et à Chambéry, chez 
sa sœur Césarine ; cela a été comme une rencontre de 
roman. On était curieux de connaître le frère de la 
belle Césarine. Son extérieur n'a pas moins convenu 
que ses poésies n'avaient séduit les imaginations, 

La jeune Anglaise n'a pas caché sa passion pour les 
vers mélancoliques du jeune Français; sa mère, qui 
fait tout ce que veut sa fille, a souri à cette inclination. 
Alphonse est devenu en peu de semaines le favori de 
la maison ; il a fait parier par Césarine à madame de 
la Pierre, celle-ci a parlé à la mère de la jeune per- 
sonne. Mais la difficulté qui me fait trembler viendra 
de nous, et surtout de mes belles-sœurs ici ; c'est que 
la jeune personne est protestante. Mais Césarine me 
rassure; elle brûle d'envie de marier son frère ; elle me 
dit que l'amie de mesdemoiselles de la Pierre, très- 
pieuses, a puisé dans leur intimité en Angleterre le 
goût de leur religion, et qu'elle se serait déjà faite 
catholique sans la crainte d'affliger sa mère. Si elle 
promet à Césarine d'être de notre religion de cœur, et 
d'élever ses enfants dans notre foi, je pense que cela 
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lèvera ici les difficultés. Mais que de peines je vais 
avoir à tourner tous ces obstacles, et à réunir ici dans 
la famille toutes les volontés en une! Qu'y a-t-il de 
plus antipathique à des oncles et à des tantes si sé- 
vères de mœurs et si froidement raisonnables , qu'un 
mariage un peu romanesque avec une étrangère? J'ose 
à peine en parler à mon mari et à ses frères, et cepen- 
dant jamais ce mariage ne se fera sans eux. Toute la 
fortune de la famille est entre leurs mains; Alphonse 
n'a rien que la petite pension que lui fait son père et 
cinquante mille francs à prendre sur Saint- Point après 
nous. Toutes les grandes terres de mon beau- père sont 
à mes beaux-frères et à mes belles-sœurs; si elles ne 
les assurent pas dans le contrat, comment présenter un 
jeune homme sans carrière et sans fortune à une fa- 
mille plus riche que nous? L'amour compense tout 
pour les jeunes gens, mais ce ne sont pas les jeunes 
gens qui font les contrats... Je ne dors plus. » 



CVII1 



9 novembre 1819. 



« Tout est rompu. Alphonse est de retour; la mère 
delà jeune Anglaise vient d'emmener sa fille à Turin ' 
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pour l'éloigner de celui qu'elle parait aimer. Cepen- 
dant les jeunes gens s'écrivent quelquefois. J'ai bien 
de la tristesse. Mon mari, tourmenté de notre gêne, 
par suite des récoltes perdues et des dettes de son fils 
qu'il faut payer préalablement à tout mariage, pour 
ne pas tromper la famille à laquelle on s'unirait, 
parle de se retirer tout à fait à la campagne et de 
vendre sa maison de Mâcon. S'il en est ainsi, com- 
ment marierai-je mes deux filles qui me restent? et 
qui viendra les rechercher au fond d'un pauvre vil- 
lage? Cette conversation avec mon mari et cette peur 
de vendre ma maison m'a fait verser ce soir bien des 
larmes. Mes deux petites, me voyant pleurer sans se 
"douter que c'était sur elles, sont allées s'enfermer 
sans bruit dans le cabinet des Muses, à côté de ma 
chambre (cabinet dont les lambris creusés en niches 
portaient les neuf Muses sculptées en bois). Ne les 
voyant pas, je suis entrée dans le cabinet ; je les ai 
surprises toutes deux à genoux faisant des prières et 
pleurant devant Dieu pour qu'il me console ! Que je 
suis heureuse d'avoir de si tendres, si sensibles et si 
pieuses filles! Eh fcien! cela ne me rend que plus 
: malheureuse de 'ne pouvoir pas leur préparer à toutes 
• un sort selon mon.cœur et selon leurs charmes! >> 
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C1X 



25 décembre 1819. 



«Alphonse est parti ce matin bien triste et bien 
soucieux. M. le baron de Mounier, qui l'aime beau- 
coup, lui a écrit de venir sur-le-champ à Paris, parce 
qu'il y avait espoir de le faire enfin entrer dans la di- 
plomatie. Le ministère est changé, c'est M. Pasquier 
qui est ministre des affaires étrangères. M. Mounier 
et M. de Rayneval, qui ont une grande idée de mon fils, 
ont assez de crédit sur M. Pasquier pour le faire nom- 
mer secrétaire d'ambassade. Alors il serait libre d'é- 
pouser la personne qu'il aime, et sa carrière lui tien- 
drait lieu de fortune présente. II nous a quittés plein 
d'espoir. » 



CX 

6 janvier 1820. 

« Rien de nouveau de Paris, si ce n'est qu'on m'é- 
crit qu'Alphonse y est reçu avec distinction dans la 
meilleure compagnie où sa personne et ses talents exci- 
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lent, selon l'expression de madame de Vaux, ma sœur, 
une espèce d'engouement. Elle me cite les noms d'une 
fouie de personnes dont j'ai connu les mères dans ma 
jeunesse et qui le comblent d'accueil : la princesse de 
Talmont, la princesse de la T rémouille, madame de 
Raigecourt, l'amie de Madame Elisabeth, madame de 
Saint-Aulaire, la duchesse de Broglie, fille de madame 
de Staël, madame de Montcalm, sœur du duc de Ri- 
chelieu, madame de Dolomieu que j'ai tant connue 
chez la duchesse d'Orléans; puis beaucoup d'hommes 
éminents qui s'empressent de lui offrir leur amitié, à 
lui hier encore si obscur; le jeune duc de Rohan, le 
vertueux Mathieu de Montmorency, M. Mole, M. Laine 
qu'on dit si grand orateur, M. Villemain , l'élève de 
M. de Fontanes, qu'il voit chez M. Decazes, le favori du 
roi, et mille autres. Il n'est cependant connu de tout 
ce monde-là que par une certaine rumeur sourde qui 
précède le mérite et qui annonce la gloire d'un jeune 
homme. 

Vous savez, mon Dieu ! que je suis bien fière de 
ces accueils inattendus faits à mon enfant; mais vous 
savez aussi que je ne vous demande pas pour lui ce que 
le monde appelle la gloire et les honneurs, mais d'en 
faire un honnête homme et un de vos serviteurs 
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comme son père ; le reste est vanité et souvent pis que 
vanité! » 



CXI 



Ici le manuscrit est interrompu par un voyage 
de cette pauvre mère à Paris. On lui écrit de Paris 
que son fils est malade d'une fluxion de poitrine ; 
elle part dans la nuit du 12 février avec sa fille 
Suzanne, âgée de seize ans, plus semblable à un 
ange protecteur qu'à une fille des hommes. On 
voit, dans ses notes rapides de voyage, qu'à Chalon- 
sur-Saône elle est consternée par la rencontre sur 
le quai d'une indécente mascarade, dans laquelle 
tous les objets de sa piété et de sa vénération, la 
religion, la royauté, la pudeur sont grossièrement 
bafouées. Son âme se contracte sous cet augure 
funeste, elle a le pressentiment de quelque cata- 
strophe ; en passant à Auxerre, une voix, sortie d'une 
voiture publique, lui crie l'assassinat du duc de 
Berrv ; elle arrive à Paris au milieu de l'émotion 
et du deuil. Elle trouve heureusement son fils en 
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convalescence ; les amis dont il est entouré dans sa 
mansarde lui ont donné les soins, la vigilance assi- 
due, les tendresses, les veilles autour de son chevet, 
de la famille absente. Son cœur se dilate, les pre- 
mières poésies de ce fils viennent de paraître en 
un petit volume. Ces poésies ont en peu de jours 
fait faire une sorte d'explosion à son nom. M. de 
Talleyrand lui-même, ce juge si dédaigneux et si 
infaillible, vient de donner le signal à l'admiration. 
On apporte à l'heureuse mère un billet écrit le len- 
demain même de la publication du volume de son 
fils. Le diplomate y dit à la princesse *** qui lui 
a prêté le volume : « J'ai passé une partie de la 
nuit à lire. Mon insomnie est un jugement. Je ne 
suis pas prophète, je ne puis pas vous dire ce que 
sentira le public, mais mon public à moi, c'est mon 
impression sous mes rideaux : il y a là un homme. 
Nous en reparlerons. » 

Ce n'est pas tout; les amis de ce fils, confirmés 
dans leur bienveillance par cet applaudissement du 
public, hommes et femmes, ont profité du moment 
d'engouement pour donner un assaut de sollicita- 
tions au ministre des affaires étrangères ; M. Pas- 
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quier, homme très-lettré lui-même, a nommé le 
jeune poëte secrétaire d'ambassade à Naples. M. Si- 
méon, ministre de l'intérieur et des lettres, a en- 
voyé, de la part du roi Louis XVIII, une collection 
des classiques latins de Lemaire avec les témoigna- 
ges les plus flatteurs de la satisfaction du roi lettré. 
Il y a joint spontanément une pension littéraire sur 
les fonds d'encouragement aux lettres ; traitement 
destiné à subvenir à l'insuffisance de son traitement 
diplomatique. La vie, la fortune, l'ambition, la 
gloire, et surtout l'amitié générale, éclatent en 
même temps sur celte existence si longtemps attar- 
dée et désespérée. Le cœur de la mère est inondé 
de bonheur. La célébrité de son fils, l'admiration 
universelle à Paris pour la beauté de sa fille Su- 
zanne, la joie du présent, les perspectives de l'ave- 
nir, l'espoir d'une union désirée par son fils et ren- 
due facile désormais par la constance de la jeune 
Anglaise et par l'éblouissement que tant de célé- 
brité et tant d'honneur littéraire jetteront aux yeux 
de la mère indécise, donnent un véritable enivre- 
ment. aux pages du journal pendant ces trois mois. 
Elles sont trop intimes pour être citées, c'est un 
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secret entre Dieu et son cœur. Mais il y en a une 
qui, en la relisant aujourd'hui, nous frappe par une 
étrange et prophétique coïncidence de lieux et de 
sentiments entre la destinée de la mère et celle de 
son fils. 

Le soir dujour.de Pâques 1820, elle note que se 
sentant comme suffoquée par son bonheur et par le 
bonheur de ses enfants, elle a éprouvé le besoin 
d'aller, à la chute du jour, répandre son cœur trop 
plein en actions de grâce et en larmes pieuses, dans 
cette église de Saint-Roch où elle a si souvent 
prié dans sa jeunesse. Elle prend avec elle sa fille 
Suzanne, et se cache sous l'ombre d'un pilier de 
l'église pour remercier Dieu de tant de faveurs à la 
fois. Le véritable hymne qu'elle écrit en revenant 
sur son journal déborde encore des dernières 
gouttes de larmes, de piété et de jubilation, qu'elle 
a sans doute répandues dans cette extase de recon- 
naissance devant Dieu. Tous les fils devraient pou- 
voir lire de telles lignes, pourvoir combien il dé - 
pend d'eux de donner d'angoisses ou de félicités au 
cœur de leur mère ! 
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exii 

Le 3 juillet 1820, elle rouvre ainsi son journal 
interrompu par des semaines de voyages, de soucis, 
d'appréhension, et enfin de satisfaction plus douce. 



Màcon, 3 juillet 1820. 

« J'ai eu tant d'occupation depuis le 31 mai, qui est 
le dernier jour que j'ai noté dans ce journal, que je n'ai 
pas pu marquer encore une des époques les plus inté- 
ressantes, celle tant désirée et si peu espérée du mariage 
de mon fils. Il a été célébré le 6 juin dans la chapelle 
du gouverneur de Chambéry ; j'étais revenue de 
Chambcry le vendredi 2. Ma belle-fille a passé dans la 
retraite les jours qui ont précédé son mariage. La cé- 
rémonie s'est faite à huit heures du matin, les assis- 
tants étaient : le gouverneur et sa femme, l'aide de 
camp du gouverneur, la marquise de la Pierre et ses 
filles, toutes quatre, M. le comte de Maistre, MM. de 
Vignet et mademoiselle Olympe, leur sœur, monsei- 
gneur l'évêque d'Annecy; l'abbé d'Etiola a célébré te 
mariage. Ma belle-fille était vêtue avec toute la con- 
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venance possible; elle avait une très-belle robe de 
mousseline brodée et un voile de dentelle superbe, qui 
la couvrait presque entièrement; il est impossible 
d'avoir une contenance plus remplie de dignité, de 
modestie et de grâce et l'air plus pénétré de piété. Je 
ne peux dire tout ce que j'éprouvais en voyant mon 
fils arrivé enOn à ce moment si important de sa vie ; 
j'ai prié Dieu avec bien de l'ardeur, mais je me re- 
proche toujours de ne l'avoir pas encore assez prié : 
que peut réserver de prières de reconnaissance et de 
joie dans son cœur une mère qui touche enfin pour 
son fils à un tel moment ! Son œuvre sur la terre est 
finie, le jour où elle a vu le bonheur assuré de tous ses 
enfants. Il m'en reste encore deux à contempler au 
pied de ces mêmes autels, dans une si touchante cé- 
rémonie. On me parle d'un mariage pour ma belle 
Suzanne; heureux, heureux celui à qui Dieu destine un 
pareil ange visible ! 

« Alphonse et sa femme et sa belle-mère sont partis, 
après la double cérémonie de Chambéry et de Genève, 
pour l'Italie. Il va lentement occuper son poste à 
Naples auprès du duc de Narbonne. 

« J'ai ramené avec moi ma pauvre Césarine bien 
souffrante à Mâcon, afin de consulter pour elle 
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en passant à Lyon. Dieu semble me ménager des 
peines maintenant en proportion de mon excès de 
bonheur. J'ai retrouvé aussi ma pauvre amie, madame 
Paradis, seconde sœur pour moi, à toute extrémité. 
Hélas! je m'y attendais trop! Je l'ai veillée jour et 
nuit, depuis quinze jours; elle n'avait de repos que 
quand j'étais là ; elle a expiré en m'embrassant ! Quelle 
amie dévouée je perds en elle 1 j'ai eu le bonheur de 
lui inspirer une. foi et une résignation qu'elle n'avait 
pas autant que moi, au commencement de notre ami- 
tié; mais elle est morte en espérance et on pourrait 
presque dire en joie de Dieu. Que de vide autour de 
moi par cette perte ! Elle logeait à Mâcon en face de 
nos fenêtres, et sur le moindre signe de trouble ou de 
douleur sur mon visage, elle était là pour en prendre 
plus de la moitié. Elle m'a fait un legs considérable 
en souvenir de son incroyable attachement; elle vou- 
lait me donner toute sa fortune, n'ayant ni frère ni 
sœur ; je n'y ai pas consenti, mais je lui ai promis que 
j'accepterais son petit domaine d'agrément de Saint- 
Clément à la porte de Mâcon. Sans cette incomparable 
amie qui cherchait mes tristesses et mes besoins pour 
mes enfants au fond de mon cœur, qui s'oubliait 
elle-même pour venir à mon secours, et qui faisait 
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très-souvent au delà de ses facultés, que serais-je de- 
venue souvent? Ah! que notre affection dure et s'é- 
ternise dans le ciel ! Je ne passerai jamais un soir ni 
un matin sans prier pour elle, et quand je verrai devant 
ma fenêtre, de l'autre côté de la rue, cette fenêtre à 
jamais fermée, ou occupée par d'autres visages, comme 
mon cœur se fendrait de tristesse si je ne la revoyais 
pas plus haut dans le ciel ! 

« Que nai-je pas dû à mes amis ici-bas ? Je crois 
vraiment que l'amitié est la forme visible de la Pro- 
vidence ! le cœur de Dieu lui-ipême semble nous en- 
tendre, nous parler, nous comprendre, nous abriter 
dans le cœur de nos amis. J'en ai eu par privilège 
dans toutes les saisons de ma vie. Quand ils me sont 
enlevés, je ne crois pas les avoir perdus tant ils me 
sont présents. J'en ai une bien charmante maintenant 
et bien chère dans cette belle* et jeune madame De- 
lahante, ou plutôt, malgré la différence de nos âges, 
elle m'a adoptée comme une seconde mère et je vois 
en elle une de mes filles de plus. » 
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Dimanche, 16 juillet 1820. 

« Des femmes du village, qui avaient entendu dire 
qu'on parlait dans les papiers publics de l'assassinat 
d'Alphonse, sur la route de Rome à Florence, par des 
brigands, ont eu la cruauté de venir me répéter en 
pleurant cette fausse nouvelle. On m'avait caché les 
journaux qui contenaient, à ce qu'il paraît, cette tra- 
gique aventure, dont je ne conçois pas l'origine. Heu- 
reusement j'ai reçu ce matin une lettre de lui, d'une 
date postérieure à celle qu'on donnait à mon mai- 
heur ; j'étais rassurée avant d'être inquiète , néan- 
moins très-émue à cette seule idée. Que serais-je de- 
venue, si je n'avais pas eu cette lettre ? et combien de 
semblables bruits, imprimés par des journalistes, ne 
pourraient-ils pas tuer de mères? J'attends avec 
anxiété une autre lettre, car je crains toujours qu'il n'y 
ait eu un fondement quelconque à cette rumeur, et 
qu'Alphonse ne veuille me cacher quelque péril qu'il 
aurait couru ! Je sais, par son ami M. de Virieu, qu'il 
redoutait de revoir en Italie une personne qui ne lui 
pardonne pas son mariage. Serait-ce cela ? ou autre 
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chose ? ou rien ? Que Dieu le bénisse et le protège 
comme je le bénis, mais lui seul peut protéger ! » 



CXIV 



Rentrée dans sa retraite à Milly, après tant d'a- 
gitations personnelles, elle s'attriste ici, dans deux 
ou trois notes, du vide qui se fait autour d'elle par 
le mariage de ses filles et de son (ils. Puis elle s'af- 
flige de s'affliger, puisque ces absences sont les 
conditions de leur bonheur. Son (ils lui donne des 
inquiétudes, parce qu'il s'est trouvé jeté au milieu 
de la révolution de Naples. Les agitations politiques 
de la France, sous le régime de l'antagonisme des 
partis qui s'arrachent le pouvoir, la tourne aux ré- 
flexions politiques. Ces agitations passionnées lui 
font regretter l'unité de pouvoir et la discipline si- 
lencieuse d'une monarchie patriarcale. Nous don- 
nons ici ces réflexions sans les juger. Un fils, en re- 
ligion et en politique, a les sentiments de sa mère 
sans avoir ses dogmes. Le fils, en grandissant, ne s'a- 
limente pas comme l'enfant du lait de sa nourrice, 

16 
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mais du pain des hommes faits. Néanmoins, il est 
impossible de ne pas reconnaître que l'unité forte 
de pouvoir, dans le délégué du peuple chez les répu- 
blicains, dans le roi chez les monarchistes, semble 
plus logique et plus salutaire aux sociétés que cet 
antagonisme acharné de ce régime mixte qu'on ap- 
pelait alors le régime constitutionnel. Ce gouver- 
nement, on ne peut se le dissimuler, tient les partis 
en état de guerre. Point d'état de guerre sans haine 
dans le cœur; la haine réciproque est un funeste 
élément de société : c'est là le fond de la pensée de 
cette sainte femme. La haine est l'opposé de la cha- 
rité ; la charité est Dieu ; donc les gouvernements 
qui constituent les citoyens en élat de guerre ne 
sont pas selon Dieu. A un instinct si pieux, il n'y a 
qu'une chose à répondre : c'est que l'humanité est 
si malheureusement organisée, qu'il n'y a qu'à 
choisir pour les peuples entre la paix et la liberté; 
mais la liberté est aussi divine que la paix. Lisons : 

« Quelle déplorable espèce de gouvernement que 
celui sous lequel nous sommes, et qu'il faut cependant 
respecter puisque c'est la volonté du roi qu'il soit 
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ainsi ! il me parait tout à fait contraire à la paix et à la 
charité qui doit régner entre des chrétiens ; on n'est 
occupé qu'à se juger mutuellement, à révéler tout ce 
que Ton peut savoir de mal les uns des autres; sous le 
prétexte du bien public, tout parait permis ; on se fait 
une fausse conscience, on se gâte vraiment le cœur, et 
comme les hommes sont par leur mauvaise nature 
portés à la méchanceté, ils se livrent sans contrainte à 
ce triste penchant. La société devient impraticable : on 
se compte, on se choisit, on s'élève les uns contre les 
autres, on a peur les uns des autres; une fausse honte 
s'en mêle, on parle souvent contre sa pensée, on n'ose 
pas soutenir les absents injustement accusés, de peur 
d'être traité comme eux, et on avale ainsi l'injustice 
comme l'eau. Et moi, qui sens vivement et bien vive- 
ment tout cela, je me gâte aussi, je deviens moins ai- 
mante; il me semble que c'est contre les méchants uni- 
quement, mais ceux que je blâme se justifient aussi 
par cette croyance. Mon Dieu ! redonnez-moi ma paix, 
faites que je ne me mêle eu rien de ce dont je ne dois 
pas me mêler et que je me sépare, autant qu'il est en 
moi, de cette inquiétude de notre siècle qui doit être si 
odieuse à vos yeux. Tou le ma politique tient et doit tenir 
à toute ma religion; elle me fait croire que le gouver- 
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uement purement monarchiqueest le meilleur parceque 
c'est celui dont vous avez donné le modèle au monde, 
lorsque vous vouliez bien vous charger vous-même de 
gouverner les Israélites et lorsque, d'après les duretés 
de leurs cœurs, ils vous demandèrent un autre roi que 
vous. Un roi donné par vous est absolument votre 
image, il doit garder toute sa puissance et toute son 
autorité; plus il voudra y associer son peuple, plus il 
exaltera toutes les passions. Une monarchie n'est-elle 
pas une grande famille dont le roi est le père, 
et quel est le père sage qui rendrait chacun de 
ses enfants juge de sa conduite et de tous les motifs 
qui le dirigent dans chacune de ses opérations? qui 
leur donnerait le droit de tout blâmer, de tout dire, 
de tout écrire, soit contre son gouvernement, soit 
contre chacun de leurs frères, sauf même à être punis 
s'ils disent mal? N'aimerait-il pas bien mieux prévenir 
ce tort de ses enfants, que de le réprimer ensuite et de 
mettre entre eux une horrible mésintelligence? Un 
tel père serait-il donc vraiment un homme sage, et 
sa conduite serait-elle en rapport avec les vues de Dieu 
et avec le dogme de la charité ? Voilà cependant à peu 
près l'image d'un gouvernement constitutionnel ; mais, 
je le répète, nous devons nous taire, respecter et prier. 
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car ce qu'il y a de pis et de plus coupable, c'est de 
parler et d'agir contre un gouvernement établi ; car, 
enfin, Ton peut faire son salut partout où la main de 
Dieu nous a placés. Mes réflexions ne doivent donc 
avoir d'autre but pour moi que de ne point participer 
à tout le mal qui se fait en ce moment; il faut pour 
cela peu de conversation politique, plus de solitude, 
de réflexion et de prières : voilà ma politique à moi. 

«Alphonse passe l'été dans une ile appelée l'île d'/>- 
chia dans le golfe de Gaète ; il en fait des descriptions 
délicieuses. Mais j'ai des inquiétudes sur la santé de Cé- 
sarine et sur le mariage de ma Suzanne qui va toucher 
à ses vingt-un ans. Nous ne pouvons lui donner main- 
tenant que bien peu de fortune, et si je ne profite pas 
pour elle de cette fleur incomparable de beauté 
qui peut légitimement séduire le cœur d'un honnête 
homme, et qui est une grâce aussi de Dieu à saisir quand 
il la donne, il me semble que je manquerais à mon 
devoir de mère. 

« J'ai pris cette année l'habitude d'aller à l'église 
des le matin avant le jour entendre la messe ; il 
me semble qu'il faut d'abord dérober ces prémices 
de la journée aux tracas ou aux plaisirs du monde et 
rendre d'abord à Dieu ce qui est à Dieu, et puis au 
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monde ce qui est au monde. J'éprouve bien de la peine 
quelquefois à sortir ainsi par tous les temps de la 
mollesse de mon lit et de la douce température de ma 
chambre, pour aller à ce qu'on appelle ici la messe 
des pauvres et des servantes; mais ne sommes-nous 
donc pas tous pauvres des grâces de Dieu, et toutes les 
servantes de nos pères, de nos maris, de nos enfants? 
Je suis bien récompensée un peu plus tard par le 
recueillement que je sens dans ces demi-ténèbres, par 
plus de ferveur dans mes prières, par le calme et par la 
force que me donne ensuite pour tout le jour ce senti- 
ment de la présence de Dieu et de mon premier devoir 
accompli. Mon goût serait de vivre dans une plus com- 
plète retraite, mais quand je songe à mes deux der- 
nières filles à marier, et à la convenance de les mêler 
un peu au monde dont elles doivent faire parlie, je 
crois que je suis dans Tordre, et je me rassure. » 



CX1V 



27 janvier 1821. 



<( Alphonse m'écrit de Rome qu'il est complètement 
heureux. Certes, ce n'est pas un langage auquel je 
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fusse accoutumée de sa part; il faut donc que ce soit 
bien vrai. Il m'envoie une somme pour son pauvre 
ami l'abbé Dumont, le curé de Bussières, qu'il a tou- 
jours beaucoup aimé, et qui est dans la maladie et 
dans le dénuement. Cette marque de souvenir venant 
de si loin, pour un ami qu'il aurait pu oublier dans 
son bonheur présent et dans ses distractions, m'a 
bien touché le cœur. » 



CXVI 



11 mars 1821. 



« Bonne nouvelle ! J'espère marier assez près de 
moi, bien convenablement et presque en famille, ma 
helle Suzanne. M. de Montherot, un de nos parents, 
homme de trente-six ans, d'un esprit qu'on dit très- 
distingué et d'une belle figure, a été frappé de ses 
grâces dans une entrevue qu'il avait indirectement 
recherchée. Ce mariage ferait mon bonheur à 
cause des qualités du mari et du voisinage ; ses terres 
sont dans la Bourgogne et le Lyonnais ; cela puisse- 
t-il réussir! Mon mari y est très-favorable ; Suzanne 
ignore encore qu'elle a été l'objet de ces entrevues 
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et de ces chuchotements; elle est si candide, si pure, 
si obéissante, que je ne doute pas de son aveu quand 
je lui en parlerai. » 



CXVII 



11 mars. 



«Autre bonne nouvelle quelques jours plus tard. Dieu 
donne d'un côté, et il ôte de l'autre ; rendons-lui grâces 
de ses dons et soumettons-nous à ses refus ; il m'est 
né un petit-fils, ma belle-fille est accouchée heureuse- 
ment à Rome, le 8 mars, d'un garçon joli comme un 
ange, à ce que nous mande son père, et qu'on appelle 
comme lui Alphonse ; il a été baptisé à Saint- Pierre de 
Rome ; son parrain a été un seigneur napolitain 
nommé le marquis Gagliati, et sa marraine, la princesse 
Oginska, Polonaise. Cette nouvelle m'a fait une joie 
extrême. On dit que cet enfant me ressemble, alors je 
me le représente comme était son père. Sa mère a 
entrepris de le nourrir, je désire fort qu'elle réussisse. 
Ils viendront dès qu'elle sera bien rétablie. » 
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CXV111 



12 mai 1821. 



« J'ai tout dit à Suzanne, qui se doutait de quelque 
chose ; c'est la vertu et la raison même ; j'espère 
que Dieu lui enverra celui qui peut et doit la rendre 
heureuse; en attendant, son imagination est si réglée, 
son cœur si pur, elle est si appliquée à ses devoirs 
qu'elle n'a pas un instant de trouble ni d'inquié- 
tude, et qu'elle a une égalité de caractère, une paix 
d'âme qui m'enchantent. » 

Ici une interruption de trois ans dans le manu- 
scrit de ma mère ; soit que les volumes aient été 
égarés, soit que les angoisses dans lesquelles elle 
passa ces trois années, attristées par la mort de Cé- 
sarine, éteinte de langueur après la naissance de 
son troisième enfant, à Chambéry, et par la mala- 
die mortelle aussi de sa chère et belle Suzanne, ne 
lui aient laissé ni le loisir ni la force morale pour 
enregistrer ses larmes. Pendant ces années, son fils 
et sa belle-fille avaient fait aussi un voyage en 
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France, un autre en Angleterre ; ils avaient perdu 
leur enfant. Une autre fille leur était née, idole de 
sa mère et de sa grand'mère ; elle paraissait destinée 
à rappeler en tout l'image de cette grand'mère qui 
conservait toute sa beauté en avançant en âge. 

On ne retrouve le manuscrit qu'à la date du 9 juin 
1824. Toutes ces premières pages sont des sanglots ; 
elles sont écrites au chevet du lit de langueur de sa 
chère Suzanne, dans toutes les péripéties delà mala- 
die et de l'espérance ; c'est une longue agonie enre- 
gistrée heure par heure, et la dernière heure ouvre 
le ciel à un ange et assombrit la terre à une mère 
inconsolable. Je n'en extrais que peu de notes mono - 
tones parleur accent d'abattement. 



CXIX 



29 juin 1824. 



« Voici un nouveau livre que je commence bien 
tristement, le cœur toujours déchiré du cruel état de 
ma pauvre Suzanne ; j'ai eu un peu de répit pendant 
quelques jours, il me semblait que la maladie ne fai- 
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sait pas de progrès; mais hier j'étais désolée, tant la 
faiblesse, la maigreur, la décomposition de la figure 
m'ont paru affreuses... et cette pauvre enfant si douce, 
si calme, et cependant si triste ! Son mari était cons- 
terné aussi, car il est comme moi et ne peut pas 
renoncer à toute espérance, malgré tous les signes 
destructeurs qui devraient nous l'ôter depuis si long- 
temps. J'ai eu de mes amis et parents hier toute la 
journée; je suis touchée, pénétrée de leur tendre 
intérêt, mais souvent cela me fait mal en reportant 
trop mes pensées sur mes cruels chagrins ; je soupire 
après une délivrance, comme si jamais dans ce monde 
on devait être délivré! j'oublie trop que c'est le temps 
de l'épreuve. Oh! je dois bien voir, par toutes celles 
de ma Suzanne, combien il faut être purifié des 
moindres fautes pour aller au ciel. Je pense que 
cette maladie est le purgatoire de cette chère enfant, 
et si, tout innocente qu'elle nous parait, il lui en faut 
un comme celui-là, que sera le nôtre? Tout est morti- 
fication pour elle jusqu'au peu de nourriture qu'elle 
prend. 

« Nous n'espérons plus que dans les miracles, mais 
ils semblent toujours possibles à ceux qui les de- 
mandent comme moi. Le prince de Ilohenlohc, dans 
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les prières de qui l'Europe entière a foi en ce mo- 
ment, doit célébrer le saint sacrifice à son intention 
le 20; nous nous unirons tous d'esprit à sa prière, 
qu'on dit si eflicace, à la même heure, le même jour, 
h l'église ici; ah! nous arracherons peut- être cette 
grâce à Dieu ! 

« Alphonse et sa femme sont en Suisse; je leur ai 
écrit de revenir pour ne pas être seule et sans appui 
contre cette mort que je ne puis envisager sans déses- 
poir, quoique je la voie tous les jours sur le visage de 
ma pauvre chère sainte Suzanne. » 



cxx 



1 er juillet 1824. 



« Nous avons quitté hier la maison de campagne des 
Pcrrières, que nos bons amis les Corlembert nous 
«avaient prêtée sur la colline qui domine Mâcon et la 
Saône. Lie transport a été bien pénible ; cependant j'ai 
cru la reconquérir quand je l'ai ramenée dans notre 

maison à Mâcon; je l'ai établie dans ma chambre, 
elle y est bien pour la fraîcheur, on la porte un peu 
le soir dans le petit jardin. Je refuse toutes les visites 
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et nous sommes ici aussi retirées qu'à la campagne. 
Notre messe du 20, à la même heure que celle du 
prince de Hohenlohc, a été bien édifiante, mais tout 
me dit qu'il n'y a plus d'espoir même par la prière ; 
je n'ose penser comment cet ange sortira d'ici et pour 
quel lit elle changera le mien ! 

« Alphonse, sa femme et leur petite Julia arrivent; je 
trouve ma ressemblance parfaite sur le visage de Julia. 
Quel bonheur de se voir revivre et refleurir quand on 
se voit décroître et qu'on se sent défeuiller ! que je 
m'aime dans cette belle enfant ! C'est véritablement 
moi à cet âge, mais moi dans mon innocence et dans 
mon matin. 

« Ma Suzanne, qui n'est plus qu'un ange, a encore 
reçu son Dieu lundi avec l'appareil ordinaire de cette 
sainte et terrible cérémonie ; je craignais qu'elle n'en 
fût bien troublée ; mais par la grâce de Dieu, elle n'en 
a point été effrayée, sa piété et sa paix en ont été 
redoublées; toute la journée elle avait un fond de 
bonheur, elle nous disait le soir : « Parlons donc de 
« ma tranquillité ; j 'ai fait tout ce que j'ai pu pour ma 
« conscience, tout ce que j'ai pu pour ma santé; Dieu 
<* fera tout ce qu'il voudra, je m'abandonne à lui. » 
Cependant elle a toujours beaucoup d'espérance, et elle 
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est si bien préparée que ce serait une cruauté bien 
inutile que de chercher à la lui ôter. Au milieu de 
mes douleurs j'ai éprouvé une grande satisfaction par 
le retour d'Alphonse et de Marianne que j'ai trouvée 
beaucoup mieux que je ne l'espérais; ils sont arrivés 
le jeudi 29 et repartis pour Saint-Point le samedi. Le 
mouvement de plusieurs personnes fatigue toujours 
ma Suzanne, malgré toutes les précautions. 

« Alphonse est revenu mardi jusqu'à hier; il reviendra 
lundi et nous quittera le moins possible dans ces tristes 
moments : son bon cœur me donne toutes les consola- 
tions possibles. » 



CXXI 



14 juillet 1824. 



« Ma Suzanne est dans le sein de Dieu depuis avant- 
hier, jeudi, à dix heures du soir; je veux, autant qu'il 
me sera possible, rappeler toutes les circonstances de 
cette mort si édifiante, si douce, si consolante pour de 
vrais chrétiens, et cependant toujours si terrible pour 
une pauvre mère. Au milieu de ma douleur, de mes 
cruelles angoisses, des scènes les plus attendrissantes, 
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Dieu m'a donné par sa grande grâce une force dont je 
m'étonnais moi-même, et qui était bien sûrement le 
fruit de toutes les prières que Ton a faites pour nous, 
et dont j'ai reconnu bien particulièrement l'efficacité 
par Tétat si admirable de l'esprit et de l'âme de ma 
Suzanne pendant tous ces derniers temps. 

« Malgré l'état si triste où son corps était réduit, dont 
j'ai déjà parlé l'autre jour, que je n'ai peint que bien 
imparfaitement et qui s'est aggravé de plus en plus; 
hé bien ! il ne s'échappait pas une plainte de sa bouche, 
pas un signe de tristesse, elle pensait à tout, songeait 
même à ménager notre douleur. Le dimanche matin, 
la voyant très-mal, je fis prier M. le curé de venir le 
soir comme de lui-même. Elle fut bien contente de sa 
visite, et, pendant que nous étions ensemble auprès 
d'elle, elle me dit : « Maman, puis-je tout dire devant 
« vous ? C'est que j'ai peur que cela ne vous fasse de la 
« peine, je n'en suis pas plus malade pour cela ; mais je 
ic pense que le sacrement de l'extrême onction est une 
« grâce qu'il ne faut pas négliger, et je voudrais la recè- 
le voir. » 

Elle avait déjà , pendant que nous étions aux Per- 
rières, et sans que j'en susse rien, demandé à M. le curé 
de ne pas la laisser mourir sans lui donner tous les sa- 
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rrements : il a profité alors de ce qu'elle lui en parlait 
encore, et après lui avoir fait bien sentir tous les 
avantages de ce dernier secours, il est allé chercher 
tout ce qui était nécessaire, et lui a administré l'extrême 
onction qu'elle a reçue avec une foi et une piété ange- 
liques ; elle a demandé qu'on ne le dît pas à son mari 
qui heureusement était absent dans ce moment. Ma- 
demoiselle de Lamartine et Sophie étaient présentes, 
et moi cachée dans un cabinet à côté de sa chambre, 
comblée de douleur et de paix : j'avais souvent pensé 
à ce terrible moment, je croyais ne pouvoir le suppor- 
ter; mais je n'étais plus la même après la cérémonie. 
« Suzanne était gaie presque ; je lui ai fait plusieurs 
prières, plusieurs exhortations avec le même calme 
mutuel que si c'eût été un acte ordinaire de la vie ; elle 
demandait en souriant de différentes personnes : « Sont- 
« elles dans le secret? » Le lendemain elle demanda 
à avoir une petite croix où un Christ fut bien marqué, 
quoiqu'il y en eût un en relief dans la chambre et 
qu'elle en eût une image auprès de son lit, elle en 
voulait un dans sa main qu'elle pût baiser souvent. Je 
trouvai heureusement un petit crucifix d'argent tel 
qu'elle le désirait, et, depuis ce moment jusqu'à celui 
de sa mort, il ne l'a pas quittée ; elle le baisait bien 
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souvent, et l'on voyait à chaque instant ses yeux s'élever 
au ciel; elle n'a jamais pris la moindre chose sans 
(aire le signe de la croix avant et après ; elle me deman- 
dait à tout moment des prières ; je lui en faisais de tâtc 
que Dieu m'inspirait, ou je lui lisais quelques versets 
des psaumes les plus consolants. Si c'était dans des 
crises de plus grande fatigue ou d'étouffement, et 
que nous croyions toujours une agonie, elle était 
calme, consolée par la prière. Les trois derniers jours 
se sont passés comme cela ; les nuits n'étaient pas tout à 
fait sans repos : nous la laissions sur les huit ou neuf 
heures avec une garde, qui couchait dans sa chambre, 
et une fille, que je regarde aussi comme une sainte, 
qui est à la maison depuis vingt ans, qui couchait dans 
un cabinet à côté ; nous nous relevions, Sophie et moi, 
plusieurs fois pour savoir comment elle était, et quoi- 
qu'elle fût si bien disposée elle ne laissait pas de con- 
server de l'espérance ; elle ne parlait jamais de son 
enfant, et n'a point demandé à le voir ; je suis sûre que 
c'était par sacrifice. La veille de sa mort, elle dit 
à son mari : « Oh ! mon ami, qu'on est heureux, quand 
« on est dans la position où je suis, d'avoir fait tout ce 
« qu'on a pu, d'avoir la paix de l'âme ! tu feras bien 
« comme cela si tu as une grande maladie. » Elle lui a 

17 
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répété avec force : « Tu me le promets, n'est-ce pas ? » 
J'oubliais de dire que, la veille, elle avait reçu la 
bénédiction pour le moment de la mort. Hélas ! je lui 
donnais ma bénédiction tous les soirs depuis le lundi 
jusqu'au jeudi ; je croyais presque que chaque heure 
de la journée serait la dernière, et quand j'étais au 
soir il me semblait que j'avais beaucoup gagné, j'avais 
moins d'inquiétude pour la nuit. Le jeudi matin l'op- 
pression était grande, il fallut la changer de lit : 
c'était une chose qu'on faisait le moins possible, 
parce que c'était toujours avec le danger qu'elle n'ex- 
pirât dans l'effort que cela lui causait. C'est ma pauvre 
Sophie qui dirigeait tout cela, avec une patience, une 
adresse, une douceur qui ne l'ont pas quittée une 
minute tout le temps de la maladie de sa sœur; oh! 
Dieu la bénira pour tous les soins qu'elle lui a donnés. 
Ce jour-là, elle avait de temps en temps comme de lé- 
gères rêveries; elle me dit le matin : « Maman, j'ai 
« rêvé des choses pénibles de vous ; vous portez-vous 
ce bien? » Je lui dis que oui et lui demandai ce qu'elle 
avait rêvé : — « Des accidents; »... et ses idées ne pu- 
rent aller plus loin. 

« Le curé vint ; elle lui dit à voix basse : « Je crains 
ce de désirer trop la mort, parce que je me sens si bien 
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« 

« préparée et pleine de foi, que je ne le serai peut-être 
« jamais davantage ; si ma vie se prolonge, il faudrait 
« recommencer ces préparatifs de mon âme ; c'est 
« peut-être de la paresse ? » 

« Alphonse était seul auprès de nous, il cachait ses 
larmes et l'émotion de sa voix ; elle lui parlait quelque- 
fois et lui tendait les mains ; elle bénissait son enfant 
absent de l'appartement. « Ah ! qu'on l'élève, disait- 
« elle, dans la foi qui me rend tant de séparations pos- 
« sibles à accepter ! » 

« Je ne puis exprimer l'effet que me faisait son 
sourire quand ses yeux rencontraient les miens ; il 
éclairait tout à coup cette figure jadis si ravissante, 
maintenant si détruite, quand l'âme ne la transfigurait 
pas. 

« C'était ordinairement moi qui priais tout haut 
dans la chambre ; son frère, à genoux près de la porte, 
écoutait et priait aussi. Oh! quel touchant spectacle ! 

« Vers sept heures, elle eut des rêveries plus prolon- 
gées, elle parut vouloir s'endormir; je me couchai 
pour profiter un moment de ce repos après tant d'in- 
somnies; à minuit, je fus réveillée par un orage ter- 
rible qui ébranlait le toit ; je courus écouter à la porte 
de Suzanne, n'osant ouvrir de peur de troubler son som- 
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meil ; je n'entendis rien, je me flattai que l'orage ne 
l'avait pas réveillée ; à quatre heures du matin j'y re- 
vins; toujours même tranquillité; je fis alors un 
peu de bruit pour qu'on me parlât : effectivement une 
des femmes entrouvrit la porte et me dit que la nuit 
avait été bien paisible, qu'elle reposait et n'avait be- 
soin de rien. Hélas! c'était vrai, mais je le pris dans le 
sens matériel; je revins me coucher jusqu'à cinq 
heures ; alors je n'y pus plus tenir, j'eus un pressenti- 
ment, j'entrai dans la chambre sans qu'on s'y attendît, 
je vis la sainte fille dont j'ai parlé (Philiberte) à ge- 
noux, au pied du lit des lumières : je ne pouvais pas 
encore croire la vérité, je pensais qu'on faisait des 
prières qu'elle avait demandées ; mais Sophie et Al- 
phonse m'emmenèrent, et je vis trop alors que tout était 
fini... 

« On fit partir son mari, incapable de supporter 
l'excès de sa douleur; je courus embrasser dans son 
berceau son pauvre petit Charles qui dormait bien 
paisiblement, sans se douter qu'il venait de perdre la 
plus belle part de sa vie future. Alphonse est resté 
seul à la maison pour faire rendre les derniers devoirs 
à sa sœur... 

« La garde et Philiberte m'ont tout raconté de cette 
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nuit suprême. Les derniers moments ont été aussi 
doux que possible ; elle n'a point eu d'agonie ; quelque 
temps après que nous nous sommes retirés, elle a dit 
à sa garde : « Pourquoi ne vous couchez-vous pas? 
Celle-ci alors se retira derrière son lit comme pour se 
coucher : elle vit de là au bout de quelques moments 
Suzanne baiser sa petite croix; puis elle a entendu 
quelques soupirs plus forts que les autres : c'étaient les 
derniers. Il était à peu près dix heures, et les deux 
femmes résolurent ensemble de ne rien dire de la 
nuit ; c'est ainsi que ma Suzanne est allée au ciel. 

« Ma douleur n'est point amère ; depuis un an j'ai 
pleuré presque tous les jours d'avance le malheur que 
j'écartais de ma pensée, mais que je prévoyais malgré 
moi; à présent je ne pleure plus : il est vrai que je 
suis dans l'étourdissement des premiers moments où 
l'on ne sent pas le coup à force de le sentir. Mon Dieu ! 
prenez-moi aussi ; je ne veux plus vivre que pour ce 
ciel que j'ai montré à mes deux Biles, et où elles 
m'appellent, et m'introduiront à leur tour. Ah ! les 
familles se déchirent ici, mais elles se renouent pour 
l'éternité dans l'éternité ! J'ai sa petite croix qu'on a 
trouvée dans sa main, je la vénère, je la baise, je veux 
la porter jusqu'à ma mort. 
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« Je suis à Saint-Point, chez mon 61s ; nous lisons 
Pénelon en famille : dans l'état de nos âmes, il n'y a 
que des livres parlant de là-haut qu'on puisse lire ; le 
reste est si court, si vain !... Que ferais-je sans ma 
Sophie (sa dernière fille)? Elle se multiplie pour me 
cacher le vide des absents ou des morts. » 

Longue interruption remplie par des absences 
et des retours de son fils, et par les soucis que lui 
donne l'affaiblissement de la santé de notre père. 



CXXH 

Mardi, & décembre 1826. 

« Alphonse revient de Paris ; il n'a pas été nommé à 
l'Académie française; c'est M. Droz qui Ta emporté 
sur lui, j'ai été fâchée d'avoir trop engagé mon fils à 
se présenter. J'ai été affligée surtout pour mon mari 
qui mettait un grand intérêt à ce succès ; enfin Dieu et 
les hommes ne l'ont pas voulu, il faut accepter cette 
peine sans aigreur et sans murmure ; toute sensible 
qu'elle soit, elle n'est point comparable à des peines 
de cœur. » 
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CXXIH 



Mardi, 4 janvier 1825. 



« Ces visites, ces compliments, ces joies, ce mouve- 
ment du premier jour d'une année qui ne rend rien 
de ce qu'on a perdu m'ont fait beaucoup de mal; je 
n'ai pu que pleurer quand on m'a adressé quelques 
souhaits; mes souhaits sont en arrière: qui me rendra 
le passé ? J'ai eu un moment d'espérance d'avoir un 
second Alphonse dans un fils du mien ; toute espé- 
rance est détruite ; je suis bien heureuse maintenant 
de celui que j'ai, mais bien plus de sa tendresse pour 
moi que de ce qu'on appelle sa renommée ; il sait ai- 
mer, c'est tout ce que j'en veux; puisse-t-il aimer ce 
que j'aime dans ces croyances qui me donnent la 
paix ici-bas et la vraie immortalité en perspective ! Je 
jouis bien d'avoir sa femme et lui auprès de moi tout 
°,et hiver, et je m'afflige déjà à l'idée de l'inévitable 
séparation; mais son sort est de vivre hors de France, 
il faut l'aimer pour lui, non pour moi. 

«Les derniers moments de Bonaparte à Sainte- 
Hélène m'ont bien occupé l'esprit et fait faire bien 



204 LE MANUSCRIT DE MA MÈRE. 

des réflexions sur les voies de Dieu et le néant des 
gloires de ce monde. La mort de lord Byron, le 
grand poète anglais, m'a aussi vivement et plus inti- 
mement frappée. Dieu est grand ! Une seule chose 
est nécessaire : le craindre et l'aimer ! Je suis allée 
annoncer cette dernière mort à mon fils, tout émue 
et toute tremblante comme si c'était un malheur per- 
sonnel ; peut-être, un jour, une mère tremblera-t-elle 
et pleurera-t-elle comme moi, en annonçant à son fils 
la mort du mien? Puisse-t-elle être à l'heure et selon la 
miséricorde de Dieu ! peu m'importe sa mémoire, mais 
c'est sa félicité éternelle que je veux ! 

«Alphonse écrit un poëme intitulé Child-Harold, dans 
lequel il célèbre la mort héroïque de lord Byron, pour 
la cause de l'indépendance des Hellènes ; il y a des 
passages qui me font de la peine ; je crains qu'il n'ait 
un enthousiasme dangereux pour les idées modernes 
de philosophie et de révolution, contraires à la religion 
et à la monarchie, ces deux jalons de ma route qui 
devrait être aussi la sienne ; hors de cette route, je ne 
vois que brouillards et précipices, et surtout le préci- 
pice sans fond de l'incrédulité. 

« J'ai connu ces fameux philosophes dans ma jeu- 
nesse; faites, ô mon Dieu ! qu'il ne leur ressemble pas ; 
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je lui fais de bien fermes représentations sur le danger 
de ces idées, mais l'esprit souffle où il veut, comme dit 
TÉcriture sainte. Une fois qu'une mère a mis au monde 
un fils et qu'elle lui a inculqué sa propre foi, que peut- 
elle? que mettre toujours sa faible main entre le flam- 
beau de cette foi et le vent du siècle qui veut l'éteindre ! 
Ah ! j'ai quelquefois de l'orgueil à cause de mon fils, 
mais j'en suis bien punie ensuite par mes appréhensions 
sur son indépendance d'esprit ! 

a Quant à moi, obéir et croire me semblent la seule 
sagesse selon mon état; on dit que c'est moins poétique, 
mais je trouve autant de poésie dans la soumission 
d'esprit que dans la révolte. Les anges fidèles sont-ils 
donc moins poétiques que les anges élevés contre 
Dieu? J'aimerais mieux que mon enfant n'eût aucun 
de ces vains talents du monde, que de se tourner 
contre ces dogmes qui font ma force, ma lumière et 
ma consolation ! » 



CXXIV 



20 février 1825. 



« Même vie retirée sous le même toit, dans la tris- 
tesse et la lecture, avec Alphonse, sa femme, ma So- 
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pbie dont l'éducation ne me donne aucune peine, parce 
qu'elle semble née tout élevée et toute pieuse dans 
son berceau. Nous lisons le soir avec mon mari et mes 
enfants, au coin du feu, tous les bons livres qui peuvent 
nourrir l'âme et l'esprit. Mon mari semble aimer 
maintenant cette vie toute retirée, et où les livres sont 
les seuls événements. 11 vient un âge où les hommes se 
retirent de la scène grande ou petite qu'ils ont occu- 
pée, et où ils deviennent spectateurs assis et comme 
indifférents des choses du monde ; les livres alors sont 
leur spectacle principal : ils font repasser, par l'histoire, 
le monde réel, et, par les romans, le monde imaginaire 
sous nos yeux. Les livres sont véritablement la vie de 
ceux qui cessent de vivre en eux-mêmes, pour revivre 
une seconde fois dans les autres. » 



cxxv 

Dimanche, 26 juin 1*25. 

« Quel long intervalle sans une ligne dans ce livre ! 
C'est que j'ai été très-souffrante, je doutais de mon re- 
tour à la santé, je voyais la mort de près, je la voyais 
avec effroi, je ne me sentais pas prête... l'est-on jamais 
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assez? Je ne demandais une prolongation de vie 
que pour avoir le temps de me préparer et me pu- 
rifier davantage ; Dieu m'en a fait la grâce. Mais au 
moment de ma convalescence il m'a envoyé un vif 
chagrin, et on me l'a appris sans préparation, par ha- 
sard. Alphonse, dans un petit poëme sur le sacre du 
roi, n'avait pas dit un mot du duc d'Orléans qu'il 
n'aime pas, parce qu'il a sur ce prince les préventions 
de sou père et de toute la famille des Lamartine ; il 
trouve quelque chose de louche et de peu convenable 
dans la conduite d'un prince de la famille royale, dont 
le père a eu le malheur de condamner à mort son pa- 
rent et son roi, l'innocent et bon Louis XVI, qui a 
été ensuite accueilli, pardonné, comblé d'honneurs et 
de richesses par les Bourbons de la branche ainée, et 
qui, au lieu de leur témoigner un dévouement à toute 
épreuve, semble caresser tous leurs ennemis et se po- 
pulariser à leurs dépens; il n'en parle jamais qu'avec 
une certaine amertume contre ce qu'il appelle cette 
déloyauté, et cela me fait de la peine, car je crois ce 
prince un honnête homme, bien innocent du crime 
de son malheureux père. J'avoue cependant qu'il de- 
vrait avoir plus de réserve qu'un autre dans son oppo- 
sition, et ne pas s'entourer de tous les ambitieux iné- 
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contents, révolutionnaires ou bonapartistes, qui lui 
font ce qu'on appelle un parti ; mais nous devons bien 
présumer de ses intentions et ne pas accuser témérai- 
rement ce prince. 

« Quand Alphonse me lut les vers de son poëme, où 
il célèbre tous les guerriers et tous les princes de la 
famille royale, sans dire un mot du duc d'Orléans, 
je fus très-affligée, affligée jusqu'aux larmes ; je le 
suppliai de ne pas passer ainsi sous silence un prince 
dans la maison duquel j'avais été élevée, et dont la mère 
et la sœur avaient comblé de bonté toutes ma famille. 
Il résista longtemps avec obstination, disant que lui 
il ne devait rien au duc d'Orléans que le silence, qu'il 
devait aux rois Louis XVUI et Charles X l'honneur 
de les avoir servis dans le militaire et dans la diplo- 
matie, et qu'il avait hérité de son père de l'inclination 
pour ces malheureux princes et de la répugnance pour 
leurs ennemis. Cependant j'obtins ou plutôt j'arrachai, 
à force de larmes et même en l'ordonnant au nom de 
mon autorité de mère, qu'il prononcerait avec con- 
venance le nom du duc d'Orléans dans cet hommage 
aux Bourbons. Il le fit pour me complaire, mais il fut 
malheureux dans l'expression d'un sentiment qu'il 
n'éprouvait pas. Ces vers, qui faisaient allusion au 
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21 janvier et au meurtre de Louis XVI, parurent une 
insulte au duc d'Orléans; je ne sais comment ce 
prince en eut communication par le libraire, avant 
qu'ils fussent même publiés. 11 fit écrire une lettre à 
mon fils par notre parent, M. Henrion de Pansey, qui 
était président de son conseil ; M. de Pansey, au nom 
du prince, demandait en termes convenables à mon 
fils la suppression de ce passage. Mon fils répondit 
tout de suite, très-convenablement aussi, qu'il n'avait 
pas eu l'intention de blesser un prince dont la famille 
avait eu tant de bontés pour celle de sa mère et qu'il 
se hâtait d'écrire à son imprimeur de supprimer les 
vers pénibles à son insu pour le duc d'Orléans. Il 
écrivit en effet, par le même courrier, à son éditeur de 
retrancher ce passage. Tout semblait donc fini par là, 
mais le duc d'Orléans, ignorant qu'Alphonse avait 
obtempéré à ses désirs, et plus impatient qu'il ne 
convenait de cette suppression, fit écrire une seconde 
lettre dans laquelle il le faisait menacer de son crédit 
à la cour en lui disant de prendre garde, et qu'un pre- 
mier prince du sang avait toujours assez de moyens 
de faire sentir son ressentiment à un jeune homme 

qui l'aurait si gravement offensé. A la réception de 
cette lettre, la fierté naturelle de mon fils s'est soûle- 
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vée; il n'a voulu à aucun prix accorder à la menace ce 
qu'il avait tout de suite accordé à la prière, et il a or- 
donné courrier par courrier à son éditeur de rétablir le 
passage. Cependant, pour ne pas faire une offense sans 
explication au duc d'Orléans, il lui a écrit le même jour 
que les journaux ayant ébruité déjà cette lettre d'inti- 
midation, qui ne pouvait être connue que par une indis- 
crétion du Palais-Royal, et que la suppression du pas* 
sage déjà cité par les journaux a f fi dés à sa cour ne pou- 
vant être attribuée qu'à une lâcheté déshonorante à son 
caractère, il se voyait contraint à le rétablir et qu'il 
espérait que le prince comprendrait lui-même cette 
nécessité d'honneur et ne l'attribuerait pas aune inten- 
tion de l'offenser. 11 faut être juste : le duc d'Orléans 
répondit à l'instant qu'il comprenait cette nécessité 
d'honneur dans la nouvelle situation que la publicité 
donnée par les journaux de l'opinion libérale faisait à 
mon fils. Tout fut dit, et le passage parut. 

« Mais ce fut pour moi un grand crève-cœur, plus 
grand même que je n'osai jamais le dire à mon mari 
et à mon fils; car j'avais été comblée dans mon en- 
fance des bontés de cette auguste maison ; j'avais appris 
de ma mère à en respecter et à en chérir le nom. Dans 
des circonstances pénibles pour ma mère et pour d'au- 
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très membres de ma famille, j'avais eu recours à 
l'affection de mademoiselle d'Orléans : elle avait été 
pleine de générosité et de cœur envers moi. Mon fils 
et mon mari ignoraient ces rapports intimes et je ne 
pouvais pas les leur confier. Qu'on juge de ma per- 
plexité et de mon affliction en pensant que cette 
excellente princesse pourrait attribuer à tort, mais 
naturellement, à l'ingratitude ou à l'oubli une offense 
à sa maison qui lui venait de la main de mon fils ! J'ai 
passé des nuits dans les larmes ; j'ai écrit à made- 
moiselle d'Orléans pour la détromper et pour lui 
exprimer toute ma peine; elle m'a répondu en amie 
plus qu'en princesse ; elle a bien compris ma situation 
et ma douleur. Grâce à Dieu tout est bien fini ; je crains 
seulement que cela ne laisse entre le prince et mon 
fils une froideur et une irritation secrète, qui éloi- 
gnent de plus en plus mon fils de cette maison 
ou il aurait dû avoir des protecteurs naturels. Mais 
les préventions des gentilshommes royalistes des pro- 
vinces contre ce nom d'Orléans sont injustes, extrê- 
mes et coulent avec le sang du père au fils. Encore une 
fois j'ai eu bien du chagrin, et d'autant plus vif que je 
ne pouvais le confier à personne; la fierté susceptible 
de mon mari n'aurait pas compris ma correspondance 
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avec mademoiselle d'Orléans, ni les grâces que ma 
famille avait reçues dans plusieurs occasions. 

« Alphonse va s'éloigner de nouveau pour longtemps, 
il croit qu'il sera envoyé en Allemagne ; je ne puis que 
pleurer quand j'y pense. Gomme ma maison si pleine 
de vie, de bruit et de mouvement il y a quelques années, 
se vide! Cela me fait penser à ces grands nids que je 
vois l'automne sur les ormes delà cour de Saint-Point; 
au Heu des œufs et des petits, il n'y a plus que la 
neige, et le vent les emporte paille à paille ! Qu'est-ce 
que nous? » 



CXXV1 

18 septembre 1825. 

« Mes enfants de Saint-Point sont enfin partis pour 
leur grand voyage. Ah ! que je me sens seule! Ils vont 
habiter l'Italie, Dieu sait combien de temps! Je vais re- 
tournera la ville ; mon mari, depuis qu'il ne chasse plus, 
la préfère. J'en suis fâchée, j'étais bien dans ma tris- 
tesse au moins ici ; je vivais avec Nicole, le matin : ses 
Essais de morale me frappent comme des coups dans 
l'esprit; avec madame de Sévigné, le soir, qui est ma 
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causeuse favorite, et puis tant de pensées aux absents, 
hélas ! et aux morts ! 

« J'ai eu hier la visite de cet excellent, aimable et 
résigné M. de X..., qui avait tant désiré épouser ma 
Césanne. Nous n'avons parlé de rien ; mais sa seule 
présence et sa tendresse m'en disaient assez; j'ai bien 
pleuré ; tous ceux que je vois et qui ont aimé mes filles 
sont des souvenirs; je pleurerai à présent toute ma vie. 
Cependant j'ai la certitude absolue de les revoir : quel 
bonheur qu'une foi comme la mienne ! quand la reli- 
gion ne ferait que donner cette foi dans la renaissance 
du passé et d'un passé si doux — qui est-ce qui n'a pas 
le sien? — il faudrait encore la bénir. » 



CXXVI1 



24 octobre 1825. 



« Je suis seule ici pour tout ranger et fermer dans 
la maison ; tout mon monde est parti avec mon mari 
pour la ville. J'ai été à Saint-Point sur une ânesse avec 
le jardinier, pour ranger aussi les livres, les orangers, 
les pots de fleurs que ma belle-fille Marianne m'a bien 
recommandés en partant pour l'Italie. Je suis restée 

'.8 
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retenue par la pluie dans ce vieux et cher château dé- 
sert, bien servie par cette admirable Marie Litaud qui 
est une sainte sur la terre, et qui gouverne la maison 
pendant l'absence de ses maîtres. J'ai fait son bonheur 
eu la donnant à mon fils. J'étais si près de l'église, 
d'une église que j'aime tant, par tous les souvenirs des 
prières que j'y ai faites le soir avec ces chères petites, 
maintenant saintes ; j'étais entourée de livres, trop 
peut-être. Je jouissais de ce silence et de cette solitude, 
au coin du grand feu du salon, et je tâchais de m'y 
recueillir dans les pensées éternelles, avant de me 
replonger dans le mouvement et dans le bruit de ce 
vain monde. J'ai reçu de bonnes nouvelles de Florence 
où sont établis mon fils et sa femme. Ce qu'ils ont 
fait ici est bien ; il faut avoir un lieu de repos en per- 
spective pour ses pensées comme pour ses meubles. Des 
articles du journal de madame de Gcnlis attaquent 
vivement les poésies de mon fils; c'est une guerre hé- 
réditaire de famille à famille ; madame de Genlis et 
ma mère avaient deux camps opposés au Palais-Royal. 
Ces blessures à la renommée de mon fils m'ont été 
très-sensibles ; j'aurais voulu qu'on répondît; c'était de 
la vanité de mère; il vaut mieux accepter ces humilia- 
lions sans ressen liment. A quoi servirait donc la charité 
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si ce n'était à pardonner ces coups d'épingle ? Pour- 
quoi désirer ces supériorités en tout genre, pour soi ou 
pour ses enfants? Si on les a, le devoir est de les 
mépriser ; et si on ne les a pas, le devoir est de ne pas 
les envier aux autres : les dons de Dieu sont des grâces 
et non pas des mérites. Je tâcherai de m'habituer à ces 
dénigrements dont certains journaux, surtout les 
journaux orléanistes et bonapartistes, accablent mon 
(ils. Je n'ai que trop d'amour-propre placé sur sa 
tète, ce n'est qu'un déguisement du mien ; mais je suis 
sa mère aussi, il faut que je me pardonne. » 



CXXV111 



!«' février 1826. 



« Je n'écris plus; les soins des pauvres pendant ce rude 
hiver m'absorbent en ma qualité de présidente du bu- 
reau de charité de la ville ; je ne suffis pas aux distribu- 
tions; je suis bien aidée par une jeune femme accomplie, 
madame de Villeneuve, dont le mari est préfet du dé- 
parlement; elle est pour moi comme une fille : je ne 
sais pourquoi les jeunes femmes ont pour moi tant 
d'amitié. Je pense que c'est en retour de mon incli- 
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nation pour elles, qui se change si vite dans mon 
cœur en tendresse, par l'habitude d'aimer mes filles 
qu'elles me rappellent. Madame de Villeneuve m'a 
dessiné des écrans charmants, qui portent chacun 
une vue des différents châteaux ou maisons habités par 
madame de Sévigné ; madame de Sévigné est pour moi 
comme une aïeule de cœur et d'esprit; madame de 
Villeneuve a pensé que ces souvenirs me seraient une 
illustration de ses œuvres qu'elle voit sans cesse sur 
mes genoux ou sur ma cheminée. Quelle bonne com 
pagnic on se fait avec les morts de sa préférence ! » 



CXX1X 



27 avril 1826. 



« L'abbé de Lamartine est mort ; il y a longtemps 

■ 

que sa vie était une longue attente de ce moment. 
J'espère que Dieu sera bon pour lui qui était si bon 
pour les autres. Il avait été jeté malgré lui dans l'état 
ecclésiastique qui ne lui convenait en rien ; il vivait en 
solitaire dans sa belle terre de Montculot ; il l'a laissée 
à Alphonse à la charge de faire une pension à mon 
mari et de donner à chacune de ses cinq sœurs un ca- 
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pital. Nous lui écrivons de demander un congé pour 
venir arranger ses affaires, et prendre possession de 
cette belle demeure et de ces belles forêts. » 



cxxx 



21 mai 1826. 



« J'ai eu une peine cruelle ces jours-ci, par une ter- 
rible affaire d'Alphonse, occasionnée par un passage de 
son poëme de Child-Harold, relatif à l'Italie. 11 a été 
gravement blessé en duel par le colonel Pepe ; j'en ai 
tant frémi pour son âme autant que pour sa vie, que je 
ne veux pas en écrire davantage ici ! S'il a été coupable 
aux yeux de Dieu, il a été sûrement repentant. 

« On me mande qu'il est rétabli et que tout est 
apaisé. Il écrit maintenant, dans ses heures de loisir, 
des vers très-religieux qu'on appelle des Harmonies^ et 
dont il m'envoie quelques fragments qui sont bien 
selon mon cœur. Ah ! voilà l'usage que j'ai toujours 
désiré qu'il fit d'un talent qui n'est véritablement 
divin que s'il remonte à Dieu. » 
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CXXXl 



Milly, juillet 182G. 



« Je passe trois jours à Milly, je ne me suis pas en- 
nuyée; je voudrais pouvoir demeurer ici, mais avec 
mon mari et Sophie. II est trop triste pour les uns et 
les autres d'être ainsi séparés ; j'éprouve d'une manière 
très-sensible, à présent, les langueurs de l'âge qui s'a- 
vance ; je n'ai plus cette activité physique et morale qui 
me faisait jouir vivement, même dans la solitude ; 
je sens la pesanteur de soixante ans que je vais avoir, 
j'ai peine à me le persuader, mais les voilà; je n'en 
suis pas triste , seulement je voudrais que Dieu me fit la 
grâce de bien employer le peu qui me reste de facultés 
et de vie, et de ne songer qu'à me bien préparer à 
cette éternité qui s'avance si rapidement. Et je suis 
encore toute distraite, très-occupée des choses de la 
terre ; j'ai vu par exemple avec trop d'intérêt peut-être 
la beauté des vignes ; il y a eu une sécheresse affreuse 
qui les avait un peu consumées; mais à présent, surtout 
ici, elles reprennent parfaitement, elles sont superbes. 
C'est toute notre année future qui est suspendue avec 
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ces petites grappes d'un arbrisseau. L'homme est vrai- 
ment comme un insecte qui ronge une feuille et qui 
meurt si la feuille périt. Mon Dieu, protégez notre 
feuille, la feuille surtout de nos pauvres gens ! 

« Alphonse est chargé d'affaires du roi en Toscane, 
à Lucques, à Parme, et maintenant que tous les am- 
bassadeurs sont absents dans toute l'Italie, excepté 
Rome, on a augmenté de vingt mille francs son traite- 
ment. On est très-content de lui, et lui très-content de 
sa position ; il représente seulement avec un peu trop 
de luxe son pays ; mais la Providence aura soin de lui. 
Je n'ai plus besoin de m'en occuper, il me rend bien 
en tendresse et en dévouement, plein de sollicitude 
pour mes petites affaires, toutes les peines et tous les 
sacrifices qu'il m'a coûtés dans sa jeunesse inquiète. Je 
serais une heureuse mère si je n'avais pas perdu les 
deux fleurs de ma couronne : ah ! quel vide leur dis- 
parition fait dans mon jardin quand je m'y promène le 
soir, et que mon regard et mon oreille les cherchent ! 
Il faut me détacher de plus en plus, bon gré mal gré, 
de ce monde ; je sens le soir; combien d'heures me 
reste-t-il à compter dans ce misérable monde ? Dieu 
le sait, je ne compte pas, je m'abandonne à lui ; je 
lui demande de n'y rester que pour me laisser le 
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temps d'en mériter de sa bonté un plus permanent. 
J'ai entrepris un ouvrage de tapisserie qui durera peut- 
être autant que ma vie ; c'est un tapis de pied pour la 
chambre d'Alphonse à Saint- Point; ils penseront en le 
foulant aux pieds après moi que chacune de ces mailles 
a été dans son temps une pensée pour lui. Hélas ! ce 
fragile tissu subsistera cent ans au moins, après que 
ni moi ni eux nous ne serons plus... Je suis triste. 



CXXXII 



Dimanche, 3 décembre 1826. 



« 11 y a quelques idées de mariage pour ma Sophie, 
puis mon œuvre sera faite ; je pourrai dire comme le 
vieillard Siméon : Maintenant, Seigneur, renvoyez votre 
servante. C'est un gentilhomme de Mende, dans les 
montagnes desCévennes, nommé M. de Ligonnès. On le 
dit accompli de caractère et d'une fortune qui sans être 
considérable sera suffisante ; ce pays n'est pas un pays 
de luxe, et ma Sophie est la raison et la piété même. » 
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CXXXIU 



Le 5 mai 1827. 



a Mon beau-frère aîné, le chef de la famille, M. de 
Lamartine, est mort dimanche dernier à onze heures du 
matin, il avait près de quatre-vingts ans ; il a conservé 
jusqu'au terme sa vigoureuse tète; sa sœur et moi 
nous avons reçu son dernier adieu et son dernier sou- 
pir. 11 est fort regretté dans le pays ; c'était un homme 
d'un esprit très-supérieur et très-cultivé; il avait des 
connaissances presque universelles, sa conversation 
était prodigieusement intéressante et étendue; il avait 
régné toute sa vie dans la famille et dans le monde ici. 
Il avait été officier dans les chevau-légers du roi 
Louis XV, dans sa première jeunesse ; sa santé frôle 
l'avait rappelé de bonne heure à Mâcon, où il avait 
dirigé la grande fortune embarrassée de mon beau- 
père ici, en Bourgogne et en Franche-Comté. On l'é- 
coutait comme un oracle, et il le méritait. Il avait été 
lié avec tous les hommes éminents de l'Assemblée 
constituante, de la science et de la littérature : M. de 
Buflbn, Mirabeau, les économistes. Il tenait ici un bon 
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état de maison avec ses sœurs, non mariées comme lui ; 
il a laissé sa terre de Saint-Pierre indivise à Alphonse 
et à Cécile, sa nièce, madame de Ccssia ; et sa belle terre 
de Monceau à sa sœur, mademoiselle de Lamartine, qui 
la remettra à sa mort à Alphonse. Rien ne se décidait 
jamais dans la famille que par lui ou d'après lui. Cet 
empire absolu avait bien souvent contrarié mes vues à 
moi, et m'avait causé des peines sensibles, soit pour les 
mariages de mes filles, soit pour la direction adonner 
à mon fils. Mais peut-être avais-je tort, puisqu'on- 
fin tout a été si bien pour eux. Mademoiselle de 
Lamartine, sa sœur, demeure fort riche ainsi, mais 
en réalité bien pauvre de cœur, car elle se refuse abso- 
lument tout, pour tout donner aux malheureux ; c'est 
la sainte la plus détachée de la terre que j'aie jamais 
connue, et elle n'a rien dans sa sainteté de blessant ou 
d'exigeant pour autrui ; sa piété, une fois qu'elle sort 
des églises ou de son oratoire où elle passe sa vie, se 
tourne toute en bonté et en douceur ; elle a le sourire 
des bienheureux sur la bouche et des visions du ciel 
dans le regard ; elle a le malheur seulement d'être 
trop scrupuleuse pour elle-même ; elle ne se fie pas 
assez à la générosité de Dieu ; mais c'est la bénédiction 
d'une maison et même de toute une ville. 
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« Les préliminaires du mariage de Sophie sont 
accomplis; c'est M. deMorangier, notre voisin et notre 
parent par sa femme, qui nous a présenté la demande 
et le jeune homme. J'ai été enchantée de son extérieur 
modeste et réfléchi, de son ton exquis et de sa délicatesse 
admirable en toute chose. Je crois que c'est un de ces 
hommes rares qui donnent au premier regard la con- 
viction du bonheur qu'ils doivent assurer à une femme. 
Mais, hélas ! il emmènera ma Sophie bien loin ; ils 
ne viendront passer que six mois de Tannée avec 
nous ! Que deviendrai-je sans cette enfant qui m'était 
restée comme l'ombre de toutes les autres ? Elle était 
candide comme à huit ans et mûre d'esprit comme 
à soixante; c'était mon conseil et ma confidente pour 
tout ; je pense que c'est ce perpétuel entretien à cœur 
ouvert avec elle qui l'a tant avancée en raison ; quant 
à sa piété, elle est d'un ange, et je n'en craindrais que 
l'excès, si Ion pouvait jamais être trop pieuse. C'est 
la mère de famille avant la famille ; ses enfants, si 
Dieu lui en donne, seront bien heureux. 

« J'irai l'accompagner à Mende, et j'y passerai peu de 
jours pour ne pas abandonner longtemps mon mari 
qui souffre de son infirmité, mais surtout de l'inquié- 
tude et de l'ennui en mon absence. » 
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CXXX1V 



13 janvier 1828. 



« Écrirai-je encore beaucoup de 1800 dans ce li- 
vre ? Dieu seul le sait ; je me livre à lui. Ce qui m'af- 
flige c'est que je tiens encore à la terre par tant de 
désirs passionnés ; cependant mon cœur est bien réel- 
lement tout à Dieu, et je le prie, je le supplie d'avoir 
pitié de moi et de ma famille. L'état de la France me 
fait peur; les journaux soufflent l'incendie non-seule- 
ment dans les opinions, mais dans les cœurs. Nous 
avons eu de grandes luttes pour les élections ici entre 
M. de Rambuteau et M. Doria ; Dieu est bien offensé 
dans ces luttes où Ton se dénigre et se calomnie mu- 
tuellement. M. de Villèle a été renvoyé du ministère; 
on s'acharne sur la religion qui est mon seul souci en 
politique. Je n'aime pas cette guerre éternelle d'in- 
vectives entre les journaux des divers partis. Com- 
ment concevoir cette liberté sans limite de la presse 
qu'on dit être la nécessité du gouvernement constitu- 
tionnel? J'ai peur que ce gouvernement, dans le- 
quel nous avons tant espéré, ne nous donne que des 
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tempêtes jusque dans les familles ; c'est bien plus sou- 
vent l'esprit des hommes que l'esprit de Dieu qui 
souffle dans ces feuilles malfaisantes. Mon Dieu, que 
tout est donc vanité dans les systèmes de gouverne- 
ment ! 

«M. de la Maison fort, le ministre du roi à Florence, 
est mort à Lyon en retournant en Toscane. M. de Vi- 
trolles est nommé à sa place, on croit qu'il n'ira pas 
de longtemps à son poste ; cela va retenir indéfiniment 
Alphonse en Italie. Sophie, qui a fait toute ma société 
et toute ma consolation cet hiver, va repartir pour 
Mende. Mon pauvre mari est toujours bien souffrant 
de son infirmité douloureuse habituelle ; je me con- 
sacre entièrement à lui, je tâche de lui faire oublier 
le temps, je voudrais l'oublier moi-même jusqu'au re- 
tour de mon fils d'Italie. On parle de le nommer mi- 
nistre de France on ne sait où ; que deviendrai-je si 
c'est un exil dans un éloignement sans terme? Que 
le soir est triste après une vie d'inquiétude ! Où me 
réfugierais-je, si ce n'était dans la prière, qui me calme 
toujours comme l'entretien avec un ami tout bon et 
tout-puissant? Ah ! qu'on est heureux de croire à cette 
communication sensible de la créature avec le Créa- 
teur ! » 
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cxxxv 



15 avril 1828. 



(( Me voici encore à Milly ce matin, pour quelques 
instants seulement. C'est toujours là que je suis plus 
disposée à écrire quelques articles dans ce journal si 
négligé, et, je pense, bientôt tout à fait abandonné. Je 
ne me sens plus le même intérêt à récrire ni même à 
le relire. Les événements s'éloignent si fort, tout s'é- 
coule si rapidement; en vieillissant on sent si bien la 
vanité de tout, qu'on a moins de zèle à conserver des 
souvenirs. Il n'y a que ceux du cœur qui me touchent, et 
je n'ai pas besoin de les écrire. Cependant il y a encore 
quelques époques que je veux marquer de temps en 
temps, pour mes enfants plus que pour moi-même. 
Les derniers pas sont ceux qui mènent au ciel, il ne 
faut pas les négliger. Je m'aperçois de ma vieillesse, les 
autres prétendent qu'ils ne s'en aperçoivent pas du tout 
et que j'ai ma figure de trente ans ; mais les ombres 
grandissent derrière moi, comme dit Virgile que je 
lisais ce soir dans la traduction de Boisgermain. » 
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CXXXVI 



15 septembre 1828. 



« Alphonse est enfin arrivé le mercredi 10 de ce mois, 
avec sa femme, sa belle-mère et sa si charmante petite 
fille, tous en assez bonne santé. Grâce et mille fois 
grâce à Dieu ! Alphonse est cependant bien maigre, ce 
qui me fait de la peine ; mais il faut que je m'accou- 
tume à cela. J'ai été bien contente, bien émue, bien 
occupée, et à mon âge les grandes agitations, soit de 
plaisir, soit de peine, sont toujours un peu difficiles 
à supporter ; aussi ma santé est moins bonne qu'à l'or- 
dinaire ; mais on se remet facilement quand on a 
le cœur content, ce qui est si rare dans ce monde ; 
j'ai cependant toujours bien des choses qui troublent 
le mien. 

<* Il est impossible de rien voir de plus joli et de 
plus aimable en tout pour son âge que Julia ; c'est un 
vrai trésor ; elle est élevée à merveille. Sa mère est de 
plus en plus parfaite, simplement, sans aucune affec- 
tation, remplissant tous les devoirs de piété; elle a en- 
core acquis beaucoup pour son talent, elle peint à mer- 
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veille, et nous a apporté plusieurs tableaux charmants, 
entre autres des portraits admirables de Julia. » 



CXXXV1I 

m 

Milly, 3 octobre 1828. 

a Je suis toute seule ici depuis le lundi 22 septembre; 
j'y suis venue faire nos tristes vendanges. Alphonse, 
Marianne, sa mère et Julia, étaient partis le mercredi 
17 pour Montculot, où ils ont été reçus comme autre- 
fois les anciens seigneurs. On était venu au-devant 
d'eux, les femmes en blanc, les hommes tirant des 
coups de fusil. Us ont rendu une fête très -belle dans 
les jardins du château qui se confondent avec les bois. 

« De là, Alphonse est parti seul pour Paris où ses 
amis l'ont appelé pour lui confier qu'on parle de coup 
d'Etat. Alphonse assure qu'il échouera et que les 
Bourbons, qu'il aime comme moi, succomberont 
contre l'esprit public s'ils affrontent la bataille. 11 a 
peut-être raison ; on voit mieux quelquefois son pays 
du dehors que du dedans. Quant à moi, je suis cons- 
ternée de cette fièvre avec redoublement de tous les 
matins, que les journaux des deux partis donnent 
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aux plus sages; il me semble que tout doit se bri- 
ser dans un gouvernement sujet à de pareils chaos 
d'opinion. » 



CXXXV11 

7 Novembre 1828. 

« Alphonse arrive, il a été très-bien reçu, parti- 
culièrement par le roi (Charles X). On l'aurait 
envoyé tout de suite premier secrétaire en Espa- 
gne, s'il avait accepté ; il a préféré attendre Londres, 
qu'on lui a promis dans un an et d'où l'on sort 
toujours ministre plénipotentiaire. Il m'a rapporté 
un beau lustre pour mon salon de Maçon, et beau- 
coup d'argent dont il a deviné que j'avais un 
extrême besoin pour mes affaires afin de ne pas 
contrister mon pauvre mari. Que je suis heureuse 
de cette réunion ! Mes enfants vont passer l'hiver 
avec nous à Mâcon ; ils sont maintenant à Saint-Point. 
Alphonse m'a envoyé des vers qu'il vient d'y compo- 
ser et qui m'ont bien émue ; il y dit précisément ce 
que je pense : il est ma voix, car je sens bien les belles 
choses, mais je suis muette quand je veux les dire, 

19 
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même à Dieu. J'ai, quand je médite, comme un grand 
foyer bien ardent dans le cœur, dont la flamme ne 
sort pas; mais Dieu qui m'écoute n'a pas besoin de 
mes paroles; je le remercie de les avoir données à 
mon fils. » 

(Ici un hymne de reconnaissance et de bénédic- 
tion à ce fils.) 



CXXXV111 



13 Juillet 1829. 



« Sous cette date et dans cette longue lacune je place 
mon voyage de Paris ; grâce à mon fils, il a été une 
ivresse continuelle. J'ai eu tant de bonheur à revoir 
cette ville de mon enfance et à connaître les nombreux 
amis qu'Alphonse y compte maintenant parmi les 
hommes les plus distingués de naissance et de talents! 
Madame Récamier, à qui on dit que je ressemble, m'a 
accueillie avec une grâce incomparable; j'ai assisté 
chez elle à une lecture de M. de Chateaubriand, il a lu 
une tragédie de Moïse; sa figure m'a plus frappée que 
ses vers ; il a l'air majestueux d'un roi entouré de sa 
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cour. J'aime mieux l'air naturel et modeste de beau- 
coup d'hommes de grand nom et de grand talent qui 
étaient là, ou que j'ai vus dans mon enfance. Cepen- 
dant, c'est un grand prestige pour moi que la gloire; 
je pensais que si mon fils en avait jamais seulement 
une faible partie, je serais trop fière. Mais je demande 
à Dieu bien d'autres choses avant celle-là pour lui. » 



CXXXIX 



21 Septembre 1820. 



« Ce pauvre enfant me comble de tendresse, c'est 
toujours lui maintenant qui vient à mon aide dans 
mes jours de difficulté ou de détresse. Il vient encore 
de se charger de payer pour nous la rente de trois 
mille francs que nous devons à ma belle-sœur, ma- 
dame de Villars. Je consigne ici tous ces traits de sa 
tendresse pour moi, et je renouvelle dans l'abondance; 
de mon cœur les mille et mille bénédictions que je 
dois à Dieu pour mes enfants. 

« Alphonse n'est pas ici en ce moment, il est dans 
sa terre de Montculot près de Dijon ; il a refusé l'appel 
que lui faisait le nouveau ministre, M. de Polignac, 
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dans la crainte d'associer son nom à un ministère qui 
excite une grande clameur publique de réprobation. 
M. de Polignac a insisté ; mon fils lui a répondu qu'à 
aucun prix il ne voulait risquer d'être complice, même 
subordonné, d'un coup d'Etat contre la Charte; que ce 
coup d'État, dans son opinion, renverserait les Bour- 
bons; qu'il savait bien que M. de Polignac n'avait pas 
actuellement l'intention d'en faire un, mais que l'hos- 
tilité réciproque du ministère et du pays amènerait, 
malgré M. de Polignac, ce résultat fatal ; il priait 
M. de Polignac de l'oublier. Mon fils m'a envoyé sa 
lettre que je trouve malheureusement très-bien 
raisonnée ; cela va aigrir ses amis du gouvernement, 
et peut-être arrêter toute sa carrière diplomatique. 
Je pense que c'est en effet une grande défaveur pour 
lui, mais il faut agir selon ses principes, coûte que 
coûte. L'opinion est la conscience des hommes politi- 
ques. Peut-être cela lui sera-t-il utile dans l'avenir? 
a 11 y a aussi en ce moment une place vacante 
à l'Académie française : beaucoup d'académiciens, 
entre autres M. Laine et M. Royer-Collard, ont écrit à 
mon fils de se présenter, avec la certitude cette fois 
d'être admis. Il s'y est refusé avec une fierté que j'ai 
peut-être tort d'approuver : on l'a refusé une première 
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fois, il ne veut à aucun prix solliciter de nouveau ; 
comme il est interdit de nommer un candidat qui ne 
fait pas de nouvelles visites aux académiciens, je crois 
qu'il ne sera pas nommé. Mon amour-propre ambi- 
tieux pour lui en souffre, je l'avoue ; mais que Dieu 
l'humilie, j'y consens avec toute la partie supérieure 
de mon âme ! 

« 11 faut pourtant que j'inscrive ici une grande 
jouissance qu'il a eue, cet amour-propre de mère si peu 
écrasé encore. Dans une séance publique donnée par 
l'académie de Mâcon, il y a trois semaines, il y avait 
prodigieusement de monde, tout le conseil général, 
toutes les notabilités de la ville et des environs ; c'était 
imposant. On a lu beaucoup de choses fort intéres- 
santes : M. de Lacretelle, un chapitre de Y Histoire de 
la Restauration; M. Quinet, jeune homme distingué 
par ses connaissances, un fragment d'un Voyage en 
Grèce ; Alphonse devait dire des vers, on les attendait 
avec impatience; quand son tour est venu, on a ap- 
plaudi d'avance, on s'est écrié qu'on voulait le voir : 
il s'est levé avec convenance et a commencé à faire 
une petite improvisation en prose pour attirer la bien- 
veillance de ses concitoyens et dire combien il était 
sensible à leurs suffrages ; cet exorde a plu excessive- 
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ment; les applaudissements ont été très-vifs. Puis il a 
dit une épitre à M. de Bienassis, dans laquelle il y a 
des morceaux de poésie touchants; il a été souvent 
interrompu par les signes les moins équivoques de 
satisfaction; nous avons été vivement émues, Marianne 
et moi, et comblées ensuite de félicitations, et, je crois 
pouvoir le dire, de bonheur et d'orgueil; vraiment 
il me semble que celui-là est un peu excusable. Dieu 
le veuille ! il voit bien que ce que je désire le plus de 
ce beau talent, c'est qu'il tourne uniquement à sa 
gloire. 

« À présent, parlons de mes autres enfants qui 
doivent aussi me donner de l'orgueil pour toutes leurs 
bonnes qualités. J'aime à redire au Seigneur dans 
mon allée de jardin de Milly, sous l'ombre de cette 
maison qui a vu naître cette chère famille, ce verset 
d'un psaume : « Seigneur, vous avez été mon attente, 
« mon espérance depuis ma jeunesse, ne me délaissez 
« pas aux jours de ma vieillesse ! Ne me retirez pas 
« votre droite, lorsque mes forces viendront à me 
« faillir ! » 

« Hélas! hélas! je commence à réfléchir beaucoup 
à la décadence de ma vie, si courte en avant et qui me 
paraltsi longue par tout ce qui l'a remplie en arrière. • 
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CXL 



Milly, 21 Octobre 1839. 



« Aujourd'hui, anniversaire du jour de naissance 
de mon premier-né ; je suis seule ici et j'ai consacré 
ce jour à ces réûexions qui me nourrissent et qui me 
fortifient contre la mort. Que détours et de retours j'ai 
faits ainsi, à différentes dates de ma vie, dans cette allée 
de la méditation, tantôt mon chapelet à la main, 
tantôt les mains jointes, quand personne ne pouvait 
me voir de la maison, à prier ou à méditer ! Hélas ! 
que serais-je souvent devenue dans toutes mes tribu- 
lations intérieures et extérieures, si la bonté secoura- 
ble de Dieu ne m'avait pas visitée dans mes pensées, et 
ne m'en avait pas suggéré de plus saintes et de plus 
consolantes que les miennes ! C'est une grande grâce, 
je le reconnais, que ce goût pour le recueillement en 
Dieu, qui m'a fait dérober presque tous les jours de ma 
vie quelques heures ou seulement quelques minutes 
pour m'occuper exclusivement de lui. 11 aime ces en- 
tretiens cœur à cœur avec sa divine miséricorde, il me 
semble qu'il incline son oreille pour entendre battre 
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le cœur pieux qui s'ouvre à lui ! Aujourd'hui je l'ai 
senti plus que jamais, et j'en suis sortie baignée de 
larmes sans m'en être aperçue pendant que je mar- 
chais dans l'allée ; il m'a semblé que toute ma vie se 
ranimait pour repasser devant moi et devant lui, mon 
créateur et mon juge ! 

« Oh! que son jugement qui s'approche soit indul- 
gent! 

« Je me suis vue, comme si c'était hier, enfant jouant 
dans les grandes allées de Saint-Cloud, puis toute 
jeune chanoinesse priant et chantant dans la chapelle 
du chapitre de Salles, indécise si je ne ferais pas mes 
vœux comme mes compagnes, et si je ne consacrerais 
pas toute ma vie à ces chants de notre bréviaire et à 
ces louanges du Seigneur, dans ce lieu de retraite 
entre le monde et l'éternité. J'ai vu mon mari jeune, 
beau, en riche uniforme, venir visiter sa sœur, cha- 
noinesse, madame de Villars, chez qui j'avais été mise 
en tutelle comme plus âgée et plus raisonnable que 
moi; je me suis aperçue qu'il me distinguait entre 
toutes et qu'il profitait de toutes les circonstances pour 
venir visiter sa sœur au chapitre ; moi-même j'ai aimé 
en lui cette noble expression, cette grâce un peu mili- 
taire, cette franchise de regard et cette fierté qui ne 
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semblait s'adoucir que pour moi. Je me suis rappelé 
mon émotion de joie renfermée dans mon cœur, quand 
il m'a fait interroger enfin par sa sœur pour savoir si 
je consentais à ce qu'il me fît demander en mariage ; 
puis notre premier entrelien devant sa sœur, puis nos 
promenades dans les environs du chapitre avec les 
chanoinesses plus mûres que moi, puis la demande et 
les longs obstacles de la famille, et tant de larmes 
versées pendant trois ans d'incertitudes devant Dieu, 
pour obtenir ce miracle du consentement de ses pa- 
rents, qui paraissait véritablement impossible; enfin 
nos années de bonheur dans cette pauvre petite soli- 
tude de Milly, bien plus humble encore alors qu'au- 
jourd'hui; mon désespoir quand, à peine mariés, il 
sacrifia tout, même moi, pour aller faire son devoir 
désespéré, à Paris, en défendant comme simple volon- 
taire le palais du roi au 10 août; la protection divine 
qui le fit échapper tout en sang du jardin des Tuile- 
ries, sa fuite, son retour ici, son emprisonnement, 
mes transes sur sa vie, mes visites au guichet de sa 
prison où je lui portais mon fils à embrasser à travers 
les grilles, mes courses avec mon enfant dans mes 
bras par toute la ville, et à Dijon et à Lyon, pour atten- 
drir ces rudes représentants du peuple, dont un mot 
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était pour moi la vie ou la mort ! la chute de Robes- 
pierre, le retour à Milly, la naissance successive de 
mes sept enfants, leur éducation, leurs mariages, la 
disparition de la terre de ces deux anges dont les 
autres ne me consolaient pas! 

« Et maintenant le repos qui vient après tant de las- 
situde ! Le repos, oui, mais aussi la vieillesse, car je 
vieillis, quoi qu'on me dise. Ces arbres que j'ai plantés, 
ces lierres que j'ai semés moi-même au nord de la mai- 
son, pour que mon fils ne mentît pas même dans ses 
vers quand il décrivit Milly dans ses Harmonies, ces 
touffes qui couvrent maintenant tout le mur depuis les 
caves jusqu'au bord du toit, ces murs eux-mêmes qui 
se couvrent de mousse, ces cèdres qui étaient hauts 
comme ma dernière fille Sophie à quatre ans, et qui 
maintenant me laissent passer sous leurs branches plus 
hautes que ma tête, tout cela me dit assez que je vieillis ! 
Ces tombes de tous nos vieux paysans que j'ai connus 
jeunes et sur lesquelles je marche maintenant quand je 
vais à l'église, me disent assez aussi que ma de- 
meure n'est pas permanente en ce lieu; on me creu- 
sera bientôt ma maison éternelle ailleurs ! Cela me 
fait pleurer quand je pense à tout ce qu'il faudra lais- 
ser au départ, mon pauvre mari, compagnon fidèle 
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de mes jeunes années, qui ne s'affaiblit pas, mais qui 
souffre et qui a besoin de moi maintenant pour souf- 
frir, comme il en eut besoin autrefois pour être 
heureux ! mes enfants, mes chers enfants! Alphonse, 
sa femme devenue par sa tendresse et sa vertu une 
sixième fille pour moi ! Cécile et ses charmantes pe- 
tites, troisième génération de cœurs qui aiment et qu'il 
faut aimer! et puis celles qui manquent et qui me 
suivent comme mon ombre au soleil couchant, quand 
je marche dans l'allée de la Méditation ! hélas! ma Cé- 
sanne, mon orgueil pour sa merveilleuse* beauté ense- 
velie loin de nous, derrière cet horizon des Alpes d'où 
je vois continuellement sortir son souvenir! hélas! ma 
Suzanne, cette sainte qui en portait l'auréole avant 
l'âge autour de son front, et que Dieu m'a enlevée pour 
me laisser voir dans son souvenir une image de ses 

anges de pureté ! Morts ou absents ! Me revoici seule 
comme avant d'avoir porté mes fruits, les uns tombés 
à terre, comme ceux de ces arbres, les autres empor- 
tés loin de moi par le jardinier de l'Evangile ! Ah ! 
quelles pensées m'attirent, me poursuivent dans ce 
jardin et puis m'en chassent quand elles me rem- 
plissent trop le cœur et qu'il se fond en eau ! Ah ! c'est 
bien aussi mon jardin des Olives l 
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«0 mon Sauveur! tout le monde n'a-t-il pas le sien ? 
Hélas oui ! il fut mon jardin de délices, comme dit le 
cantique de Salomon, et maintenant il est nu, il est 
dépouillé, il est mon jardin des Olives où je viens 
faire ma veille de la mort! Et cependant il m'est cher, 
même par les vides que la mort et le temps y ont faits 
autour de moi, même quand je regarde là-bas sous 
les tilleuls pour voir si je n'y apercevrai pas les robes 
blanches de mes petites, même quand j'écoute si je 
ii y entendrai pas comme autrefois les voix joyeuses 
de mes enfants se récriant sur une fleur ou sur un in- 
secte de leur plate-bande ! Qu'avais-je fait à Dieu pour 
qu'il me donnât en propre ce coin de terre et cette pe- 
tite maison, qui m'ont fait quelquefois honte pour leur 
aridité et leur petitesse, mais qui furent un nid si 
doux pour ma nombreuse couvée ! Ah ! qu'il soit béni, 
qu'il soit béni, et qu'après moi il puisse abriter encore 
ceux ou celles qui seront toujours moi ! 

« Mais j'entends la cloche de Bussières qui sonne 
l'Angelus. Laissons cela, il vaut mieux prier qu'écrire! 
Je vais sécher mes larmes et dire toute seule dans mon 
allée ce chapelet auquel mes petites filles répondaient 
autrefois en me suivant, et que les moineaux qui se 
couchent et les feuilles qui tombent entendent seuls 
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aujourd'hui. Non, non, non, il n'est pas bon de trop 
s'attendrir, il faut garder ses forces pour les devoirs 
qu'on a à accomplir, on en a jusque sur son oreiller de 
mort ; les larmes, dit quelque part l'Ecriture, affai- 
blissent le cœur de l'homme. J'ai besoin des miennes 
autant que jamais ! » 



CXLI 

Après cette page, il n'y a plus qu'un petit vo- 
lume plein de détails d'intérieur domestique, dont 
l'intérêt pour nous s'est amoindri avec les circon- 
stances auxquelles les notes font allusion. Tout finit 
par une dernière page qui semble un adieu à son 
manuscrit et je que transcris ici. 

« Dieu le veut! abandonnons-nous entièrement à 
lui ! En résumé, toute sagesse est là, se résigner par 
adoration à ses volontés. Je suis fort occupée ici à 
mettre en ordre mes anciens journaux, ce qui me fait 
les relire avec intérêt. Cette lecture me pénètre tou- 
jours davantage de reconnaissance pour toutes les 
grâces que j'ai reçues de Dieu, et de regret de mon 
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peu d'avancement dans le bien, après toutes les bonnes 
réflexions et résolutions que j'ai faites si souvent et avec 
si peu de profit. Mais il est temps, toujours temps, 
pendant que Dieu nous laisse la vie, d'en profiter pour 
gagner le ciel, c'est donc ce que je lui demande de 
toute mon âme en finissant ce livre et en le priant de 
répandre sur moi et sur tout ce qui m'appartient les 
bénédictions spirituelles les plus abondantes. Quant 
aux bénédictions temporelles, je ne les lui demande 
qu'autant qu'elles nous sont nécessaires pour le ciel, 
mais je m'abandonne de tout mon cœur à ses décrets 
paternels. Qu'il me bénisse dans mes enfants, dans 
mes amis, dans tout ce qui m'a aimée et que j'ai tant 
aimé sur la terre !....» 



Ce sont les derniers mots qu'elle a écrits sur cette 
dernière page. 



CXL1I 

Voilà ce qui reste d'écrit ici-bas de l'âme de cette 
sainte et charmante femme. Le reste est écrit dans 
lame de ses filles, dans les traditions de l'humble 
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village qu'elle habita pendant quarante ans, et dans 
le souvenir toujours souriant, comme elle, de cette 
société vraiment attiquede Mâcon, où sa mémoire 
compte autant d'amies qu'il y a de femmes con- 
temporaines quil ui survivent encore. 

Le reste du manuscrit de notre mère n'aurait 
plus d'intérêt pour la troisième génération de ses 
descendants. Ce sont les minuties de sa vertu. Ceux 
de ses petits-enfants qui seront curieux de les con- 
naître, les retrouveront notées de sa main dans les 
dix-huit petits cahiers originaux que je leur trans- 
mettrai, comme je les ai reçus, dans un inventaire 
des choses de cœur. Là, ils la retrouveront sous 
les mille formes de la mère de famille, de la mère 
des pauvres, et de la femme pieuse épanchant les 
plus intimes mystères de ses scrupules ou de ses 
anéantissements devant Dieu. 

Ici, ce sont les ardeurs et les tiédeurs de son âme 
dans ses exercices quotidiens a l'église ou au pied 
de son lit; là, ce sont les assistances aux cérémo- 
nies religieuses, ses examens de conscience, la 
veille des jours où elle devait s'approcher plus pure 
des autels; ailleurs, ce sont les économies du mé- 
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nage nombreux et toujours hospitalier qu'elle de- 
vait entretenir avec le blé de son grenier, le vin de 
ses vignes, le sarment de ses pampres, le laitage de 
ses vaches, les œufs de sa basse-cour; le prix du 
pain, du beurre, du sucre, des légumes dans tel ou 
tel mois de l'année; le calcul assidu et prudent pour 
réduire la table frugale à la modicité de la récolte, 
et pour prélever constamment sur ce nécessaire la 
large part des pauvres et les secours furtifs à la 
bourse de son fils; plus loin, ce sont des recettes 
soigneusement enregistrées et raisonnées contre les 
maladies ordinaires des gens de la campagne, une 
médecine rurale complète qu'elle exerçait à chaque 
heure du jour dans le vestibule de la maison de 
Milly, rempli surtout le matin d'infirmes, de vieil- 
lards, de femmes, d'enfants malades, que sa re- 
nommée de bonté et de science lui amenait de vingt 
villages environnants, comme à un pèlerinage de 
sainte vivante; enfin, ce sont les nuits passées au- 
près du chevet de ses enfants souffrants ou des ma- 
lades du village, et les notes techniques qu'elle 
prenait pendant ses veilles sur les pansements 
qu'elle avait faits, sur les symptômes, sur les accès, 



LE MANUSCRIT DE MA MÈRE. 305 

sur les redoublements de la fièvre, sur les transes ou 
les espérances de la maladie. Quelquefois c'est jus- 
qu'au drap de ses lits qu'elle dérobe de son ar- 
moire pour coudre elle-même le vieillard indigent 
dans le linceul. Ce sont les répugnances vaincues 
a ces pansements ou à ces lits de mort qu'elle se re- 
proche comme des faiblesses de la nature et qu'elle 
surmonte par l'énergie de sa volonté et par la vi- 
gueur de sa foi. En sortant de ces épreuves de sa 
charité, ses belles mains lavées, ses yeux essuyés des 
larmes versées pour d'autres, sa robe de soie grise 
changée contre une robe d'une élégante simplicité, 
elle reparaissait dans la société avec l'esprit dé- 
tendu, le cœur ouvert, le visage gracieux de la 
femme du monde; elle animait l'entretien, elle épa- 
nouissait les cœurs, elle enlevait les soucis des âmes 
dans sa sérénité, comme un vent tiède du printemps 
enlève dans son tourbillon les feuilles sèches de la 
nuit, pour laisser épanouir les bourgeons de la sève 
nouvelle ! On l'adorait, sans qu'elle pensât à se faire 
adorer, dans tout le rayonnement de son caractère 
et de ses œuvres. Le visage des paysans qui la 

voyaient passer avec ses filles allant à l'église ou re- 

20 
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venant de visiter leurs chaumières, devenait grave 
et tendre comme s'ils avaient vu passer les esprits 
de consolation dans leurs sentiers. 

Elle était heureuse alors ; les défilés de 6a vie 
semblaient franchis, un long et calme horizon du 
soir s'étendait devant ses regards. La vieillesse mâle 
et robuste de son mari avait vaincu des infirmités 
douloureuses, mais non mortelles : on voyait que 
le ciel lui réservait les longs jours de sa famille ; 
il atteignit, en effet, sans décadence de cœur ou 
d'esprit, quatre-vingt-dix ans. Son fils, qui avait 
été si longtemps son tourment d'esprit, devenait sa 
jouissance ; il avait traversé aussi les orages de sa 
première jeunesse, et il ne touchait pas encore aux 
orages du midi de la vie ; apaisé et heureux par un 
mariage selon son cœur, fixé en Italie, pays de sa 
prédilection, par un poste diplomatique, dans le 
plus riant séjour de l'Europe, satisfait du rang se- 
condaire mais honoré qu'il y occupait, décoré de 
plus, avant le temps, d'une certaine auréole poétique, 
qui ne rejaillissait que dans le cœur de sa mère, 
sans exciter la colère des envieux, il était en ce mo- 
ment en congé à Paris, il venait d'être nommé, 
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sans brigue, membre de l'Académie française, 
cette gloire officielle des lettres qui ne le trompait 
pas, lui, mais trompait délicieusement le cœur de 
son vieux père. Ce père avait été accoutumé dans 
sa province à considérer le titre de membre de l'A- 
cadémie française comme une sorte de consécration 
indélébile de la gloire d'un nom et d'une famille, 
comme un sacrement de la renommée contre lequel 
la postérité n'oserait jamais protester. Sa mère 
jouissait enfin de pouvoir dire à toute la famille 
de son mari : « Vous voyez que ce que vous appe- 
liez mes illusions de mère n'était pas aussi chi- 
mérique que vous le disiez, que j'avais raison de 
vous demander patience et indulgence pour quel- 
ques égarements de ce fils, et que l'honneur de 
votre nom ratifie enfin ma tendresse. » 

Son fils travaillait alors au discours obligé de ré- 
ception, qui devait pour la première fois le porter à 
cette tribune littéraire, d'où il brûlait de s'élancer, 
quand l'âge serait venu, à la tribune politique, le 
but constant de ses études. 

Il comptait y défendre à la fois, sur les traces de 
M. de Serres et de M. Laine, ses maîtres et ses mo- 
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tlèles, les Bourbons, l'idole de son père, et la cons- 
titution libérale, la satisfaction de son esprit alors. 
Il voulait défendre les institutions et ces princes 
contre les rétrogrades de la monarchie, et contre 
les impatients de la république, doût l'heure n avait 
pas encore sonné avec le tocsin de deux révolutions, 
de juillet 1830 et de février 1848. 



EPILOGUE 



C'était à la (in de l'automne de 1829. Tout était 
trouble, fièvre et délire dans les esprits en France, 
dans le gouvernement aussi bien que dans les fac- 
tions. Le prince de Polignac, premier ministre, 
avait tellement insisté dans ses lettres amicales 'pour 
me faire venir à Paris, où il s'obstinait à me ré- 
server sous lui la direction des affaires étrangères, 
que je m'y étais rendu, en effet, non pour accepter, 
mais pour expliquer avec convenance et avec re- 
connaissance les motifs de mon refus. J'aimais le 
prince, mais je redoutais sa politique; je voulais, 
en lui parlant, distinguer l'homme du ministre et 
le sentiment de l'opinion. Je venais de caractériser 
nettement dans mon discours de réception à l'A- 
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cadémie française, mon opposition respectueuse, 
mais décidée, au coup d'État contre la Charte, et 
aux projets trop avérés du gouvernement contre la 
liberté légale de la pensée et contre l'indépen- 
dance nationale des élections. Cette péroraison 
politique, qu'on attendait peu de moi, travesti en 
royaliste rétrograde par les journaux républicains, 
bonapartistes ou orléanistes, avait été accueillie par 
un immense applaudissement.M. Laine et M. Royer- 
Collard avaient reconnu leur disciple. En sortant 
de la salle de l'Institut, que la foule remplissait en- 
core, le duc de Rohan, mon ancien ami, m'avait 
murmuré à l'oreille : « Dites adieu à tout avance- 
ment dans votre carrière ; vous venez de tromper 
toutes nos espérances et de donner des gages aux 
factieux. » Peu m'importait mon avancement dans 
ma carrière, mais je voyais l'abîme sous les pas de 
Charles X, et je voulais autant qu'il était en moi 
l'en détourner. 

Le prince de Polignac, plein d'espérance en moi, 
m'avait entretenu un an auparavant avec une fa- 
miliarité politique dont j'étais profondément ému. 
J'avais entrevu dans ses confidences, comme dans 
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ses réticences, une âme véritablement royale, mais 
un esprit prévenu par l'émigration et un cœur alar- 
mé par sa conscience. 

La prédiction du duc de Rohan ne se réalisa pas. 
Je dois m'en souvenir à la gloire du roi Charles X 
et du prince de Polignac. Ce premier ministre ne 
me témoigna aucun ressentiment de mon discours, 
mais, après avoir longuement et vainement discuté 
avec moi, dans des entretiens intimes, les motifs 
peu fondés, selon lui, de mon refus et la non-pré- 
méditation d'un coup d'État, il se résigna à ma 
résistance, et il m'offrit les fonctions de ministre 
plénipotentiaire en Grèce. 

C'était le moment où l'Europe fondait, sur un 
enthousiasme passager, cette puissance artificielle, 
germe ou débris d'on ne sait quoi de grand. Je 
partageais l'illusion générale des hommes libéraux 
ou seulement classiques sur les Hellènes si braves 
au combat, si indisciplinés dans le gouvernement. 
Le prince de Cobourg, veuf de la princesse Char- 
lotte (l'héritière du trône d'Angleterre), venait 
d'être désigné par les puissances occidentales pour 
roi de la Grèce régénérée. Ce prince était à Paris ; 
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je l'avais connu assez intimement en Italie, au mo- 
ment où il y promenait l'inconsolable deuil de son 
veuvage. Le prince de Polignac me présenta à lui 
comme le ministre le plus favorable à la Grèce que 
le gouvernement français pût lui offrir. Je me ré- 
jouissais d'aller assister avec un titre et des fonc- 
tions élevées à cette résurrection d'un empire sur 
la terre des souvenirs, et d'y participer moi-même 
comme lord Byron, l'héroïque poëte de cette ré- 
surrection. La prévision trop juste des orages, des 
misères, des déceptions de cette renaissance, dé- 
tourna tout à coup le roi désigné d'accepter la res- 
ponsabilité de ce peuple. Il partit une nuit de Paris, 
fuyant un royaume comme on fuirait un abtme. 

Nous apprîmes à notre réveil qu'il n'y avait plus 
de tête pour cette couronne suspendue sur tant de 
fronts. Il fallut que la diplomatie s'occupât d'en 
désigner un autre ; cela prenait du temps, mais-je 
n'en restai pas moins ministre plénipotentiaire en 
expectative, continuant à recevoir du prince de Po- 
lignac tous les témoignages de familiarité et de fa- 
veur compatibles avec mon abstention obstinée de 
toute participation intérieure à son gouvernement. 
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Ma mère, enivrée de félicité de mon avancement 
dans ma carrière politique, de ma résidence future 
dans cette belle ombre d'Athènes, et de mon élec- 
tion à l'Académie française, souriait à cet avenir de 
son fils qui avait été le souci poignant, et qui était 
maintenant le rêve presque accompli de sa vie. 

Je me disposais à aller passer auprès d'elle le peu 
de mois que je croyais avoir à habiter la France. 
Je prolongeais seulement de quelques semaines mon 
séjour à Paris, pour y préparer les petits présents 
féminins d'ameublement et de toilette que mou 
bonheur était de rapporter à mes sœurs et à ma 
mère de mes voyages. Hélas! c'était peu en retour 
et en reconnaissance de toutes les privations que je 
lui avais causées dans ma jeunesse, des bijoux dont 
elle s'était dépouillée, jusqu'aux anneaux de ses 
doigts, pour me procurer une liberté, un voyage, 
un plaisir, ou pour cacher une de mes fautes h 
la juste sévérité de ma famille. 

Les tables, les meubles, le lit de ma chambre 
dans l'hôtel que j'habitais à Paris, étaient encom- 
brés de coffrets, d'écrins, d'étoffes dépliées pour les 
tentures ou pour les parures, que l'heureux fils 
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rassemblait en pensant aux surprises et aux excla- 
mations de joie ou de reconnaissance de la modeste 
maison de sa mère. Je jouissais d'avance de ces 
étonnements, et je m'enveloppais du plaisir des 
petits bonheurs que j'allais faire, non à ces vanités, 



mais à ces cœurs. 



Un soir, à l'heure de dîner (je ne veux pas écrire 
pour moi la date), je rentrais dans la cour de l'hô- 
tel de ***, mon cabriolet encombré de cartons et de 
petits meubles à l'usage des femmes ; mon visage 
rayonnait de la joie de mon départ fixé pour le len- 
demain ; j'allais m'élancer du marchepied sur le pre- 
mier degré du vestibule, quand j'aperçus devant la 
loge du concierge le plus cher de mes amis, le véri- 
table frère de mon âme, le comte Aymon de Virieu, 
que la Providence semblait m'avoir donné, depuis 
ma plus tendre enfance jusqu'à ma maturité, pour 
tout partager entre lui et moi dans la vie. Après 
avoir suivi ensemble les mêmes études dans les 
mêmes collèges, les mêmes rêveries dans les mai- 
sons de campagne de nos deux familles, les mêmes 
chemins dans nos voyages, les mêmes sociétés dans 
les capitales, nous suivions maintenant la même 
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carrière diplomatique ; il repartait lui-même le 
lendemain pour son poste en Allemagne, et nous 
devions dtner ensemble et passer la soirée dans ma 
chambre pour prolonger nos entretiens et nos adieux. 
En descendant de voiture pour lui tendre la 
main comme d'habitude, je fus frappé de sa pâ- 
leur et de la consternation peinte involontairement 
sur son expressive physionomie; ses yeux, ordinai- 
rement illuminés de deux étincelles jaillissantes de 
son esprit gai et doucement sarcastique, semblaient 
pour la première fois soudainement éteints sous un 
nuage. Au lieu de répondre à mon regard de joie 
par un regard de même accueil, ses yeux cher- 
chaient à éviter les miens, une tristesse et une ap- 
préhension inexplicables, mêlées de pitié, se lisaient 
au fond de son regard. Sa physionomie, au lieu de 
me sourire, exprimait je ne sais quelle peine amère 
de me voir si confiant et si heureux. La sécurité de 
mes yeux l'importunait visiblement. Il semblait me 
reprocher d'être heureux avant de m'avoir dit pour- 
quoi je devais être à jamais triste. Toute sa personne 
était le pressentiment vivant de quelque tragique 
catastrophe. 
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La joie se retira de mes yeux et le sourire de mes 
lèvres : « Montons, me dit-il d'un son de voix en- 
trecoupée, j'ai à t entretenir de tristes nouvelles. 
Enfermons -nous dans ta chambre et recueille toute 
la force de ton âme pour les apprendre. » 

Je montai, comme étourdi d'un coup sur le 
cœur, l'escalier. Il m'entraîna jusque dans ma 
chambre, il en referma la porte sur lui, me fit as- 
seoir sur le bord de mon lit où bondissait de joie à 
mon retour mon pauvre chien, ne comprenant pas 
pourquoi ses bonds et ses caresses, ordinairement 
répondus avec affection, étaient importuns et re- 
poussés avec rudesse. « Parle, » dis-je à Virieu, en 
cachant mon visage dans mes deux mains, et en 
me préparant moi-même à l'inconnu, ce pire des 
supplices parce qu'il menace tous les points de 
l'âme à la fois ! 

Alors, avec les lenteurs, les ménagements, les 
retours, les tâtonnements, tantôt timides, tantôt 
rudes, de l'homme chargé de communiquer un 
message inattendu et désespéré qui doit percer sans 
tuer le cœur, il finit par me dire, en me recevant à 
demi évanoui dans ses bras : « Tu n'as plus de 
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mère ! » Il me sembla que la terre se dérobait sous 
moi et que toute base manquait à mon existence 
dans le passé, dans le présent, dans l'avenir. Mon 
âme suivit d'un élan au ciel celle qui avait été ma 
vie ici-bas, et sans laquelle je n'avais même jamais 
compris qu'un jour je devrais vivre encore. 

Elle était si belle, elle paraissait si vivante, si jeune 
et si inépuisable de vie à venir, que l'idée de la sé- 
paration éternelle ne s'était jamais présentée à moi 
que dans un lointain adouci par la gradation de 
l'âge et par la brièveté du temps que j'aurais à pas- 
ser moi-même dans ce monde, après cet adieu len- 
tement et pieusement prolongé. La séparation était 
venue et elle était venue sans gradation et sans adieu . 
Le matin, je vivais véritablement dans deux cœurs, 
et le soir, je n'en avais plus qu'un pour se torturer 
dans mon sein, pour crier, pour gémir et pour ne 
plus vivre que de la moins bonne moitié de ma vie. 
Pour comble de malheur, j'étais seul à Paris. Celle 
qui aurait pu prendre une part presque égale de 
mon désespoir et mêler ses larmes à mes sanglots 
n'était pas là ! Ni femme, ni enfant, ni mère! Rien 
'que le vide en moi, hors de moi, ici, ailleurs, tou- 
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jours. Heureusement un ami présent pour couvrir 
de sa tendresse l'abtme de regrets dans lequel sa 
main attentive me retenait encore en m'y précipi- 
tant. 

Je restai sur mon lit tout habillé et comme anéanti 
pendant la soirée et la nuit entière. Cette soirée et 
cette nuit, dont chaque minute m'est encore pré- 
sente comme si le temps n'en avait rien emporté, 
se passèrent à arracher du cœur de mon ami les 
angoisses de cette mort. Les circonstances en étaient 
aussi déchirantes que l'événement lui-même en 
était soudain. Je les appris une à une de la bouche 
de M. de Virieu. Il ne me quitta qu'à l'aurore pour 
aller faire préparer mon départ et mon retour ù 
Màcon. Hélas ! il était déjà trop tard pour embras- 
ser, au moins avant de la coucher dans son sé- 
pulcre, la dépouille de celle qui m'avait porté neuf 
mois dans ses flancs et toute ma vie dans son cœur. 

Voici ce que mon ami m'apprit des circonstances 
de cette mort, et ce que les parents et les serviteurs 
ajoutèrent depuis au récit de cette agonie dont ils 
avaient été les témoins. 

Ma mère m'attendait avec une impatience pleine 
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de bonheur de jour en jour. Les alternatives d'es- 
pérance et de joie, les vives émotions qu'elle avait 
ressenties de mon élection à l'Académie et de ma 
nomination de ministre en Grèce avaient légèrement 
échauffe son sang. Le 27 novembre, après avoir en- 
tendu, selon son habitude quotidienne, la messe 
qui précède le lever du jour, elle se rendit directe- 
ment de l'église à des bains publics, servis par les 
Sœurs de la Charité de la ville, dans l'hospice qui 
porte leur nom. La sœur supérieure, qui la reçut 
et qui s'entretint un moment avec elle de choses 
pieuses pendant qu'on préparait son bain, raconte 
qu'elle causa avec la grâce de cœur et avec l'enjoue- 
ment d'esprit qui caractérisaient sa douce humeur 
dans ses meilleurs jours. Le bain versé, elle y entra 
sans baigneuse, par suite de l'habitude qu'elle avait 
prise dans son chapitre, et qu'elle avait conservée 
depuis son mariage, de ne jamais employer per- 
sonne à son service personnel, de se déshabiller et 
de s'habiller elle-même, d'allumer son feu,- par ré- 
miniscence de l'humilité et de la pauvreté chré- 
tiennes. 

Elle était depuis quelques minutes dans le bain 



:<20 LE MANUSCRIT DE MA MÈRE. 

quand la supérieure, en passant dans le corridor 
sur lequel ouvraient les portes des cellules, enten- 
dit un cri, puis un gémissement étouffé sortir de 
la cellule. Elle s'y précipita ; la baignoire débordait 
d'une eau fumante sur le plancher, le cou de cygne 
par où coule l'eau chaude était ouvert, et versait à 
grands flots l'eau bouillante sur la poitrine et sur les 
épaules nues de notre mère, le saisissement lui avait 
enlevé déjà le sentiment. Les bras delà supérieure 
et de la baigneuse l'enlevèrent demi-morte de cette 
cascade de feu. Il était évident qu'en voulant ré- 
chauffer son bain, elle avait ouvert le conduit d'eau 
chaude, et que le rejaillissement brûlant du liquide 
ayant frappé sa poitrine, sa main n'avait eu ni la 
force ni le temps de refermer le cou de cygne. La 
fraîcheur lui rendit la respiration et la connaissance. 
Elle embrassa la supérieure qui s'était brûlée elle- 
même les mains et les bras en la retirant de la bai- 
gnoire. On la coucha sur un matelas de l'hospice, 
et quatre pau\res filles de ces incurables, auxquelles 
depuis vingt ans elle avait si souvent porté le linge, 
les médicaments, la nourriture, la rapportèrent de 
l'hospice dans sa maison. Le bruit de cet événe- 
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ment s'était déjà répandu dans la ville. La foule 
matinale des servantes et des femmes pieuses sor- 
tant des églises la suivait en pleurant et en adres- 
sant des vœux au ciel jusqu'à sa porte. Un gémis- 
sement public sortait des rues où passait le brancard. 
On eût dit que la ville perdait sa mère comme nous 
la nôtre. Les médecins accoururent. L'accident ne 
parut pas mortel. La levée du premier appareil de 
ses blessures en révéla le soir toute la gravité. La 
fièvre la saisit avec le délire. Ce délire ou plutôt ce 
rêve fut doux et souriant comme son caractère. 
Elle en sortit de temps en temps pour rendre grâces 
aux femmes qui la servaient, et pour consoler, par 
des espérances prolongées, notre pauvre père atterré 
au pied de son lit d'un coup plus fort que sa rési- 
gnation. Elle déroba à la douleur son âme presque 
tout entière, pour la donner jusqu'à la dernière 
heure à ceux qui l'aimaient et à Dieu qu'elle voyait 
déjà à travers sa foi. Elle voulut s'unir encore une 
fois à lui par le sacrement dans lequel sa foi trou- 
vait si souvent la possession anticipée de la divinité 
par la créature et de la créature par la divinité. On 
eût dit que son beau visage, enflammé par l'ardeur 
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de la conviction et béatifié par cette union mystique, 
illuminait l'ombre de son lit plus que les cierges 
que les enfants de l'hospice agenouillés élevaient 
dans leurs mains derrière ses rideaux. Un grand 
calme, un long silence, un doux sommeil qui ravi- 
vèrent l'espoir suivirent cette cérémonie des mou- 
rants ; fausse lueur ! elle ne se réveilla que pour expi- 
rer avec toute la lucidité de son cœur et de sa raison . 
Celle qui assistait dans l'ombre de la nuit tombante 
à cette agonie, et qui cherchait à me suppléer par 
sa tendresse, m'a souvent depuis redit littéralement 
les paroles entrecoupées de rêves qu'elle prononça 
de sa plus douce voix jusqu'à l'aurore : «Mon mari.., 
« mes enfante..., Alphonse, Marianne, Cécile, Eu- 
« génie, Sophie, que Dieu les bénisse! Pourquoi ne 
c sont-ils pas tous là pour qu'il les bénisse par ma 
c maint Mon Alphonse! Oh! qu'il aura de chagrin 
« de n'avoir pas été près de moi à cette grande 
« heure ! Dites-lui, ah ! dites-lui que je ne souffre 
<( plus ! . • . que je suis déjà comme dans un lieu de 
« paix et de délices, d'où je vois le ciel et toutes 
« sortes de bénédictions pour mes chers enfants 
« sur la terre ! ; . » 
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Puis, retombant dans un sommeil qui semblait 
doux et qui était entrecoupé de sourires errants 
sur ses lèvres, elle n'en sortit que par quelques mots 
qu'on l'entendit balbutier vers la première aube !.. . 
« Oh ! que je suis heureuse ! Oh ! que je suis heu- 
« reuse I Oh ! que je suis heureuse ! Mon Dieu, vous 
« ne m'avez pas trompée ! je suis heureuse ! » Et 
elle remit avec ce mot son dernier soupir à son 
Dieu! 

Voilà mot à mot cette mort. Tous les témoins 
sont encore là pour la redire, excepté notre père et 
la pauvre Philiberte, qui en perdant sa maltresse 
perditle désir de vivre, et qui ne vécut que juste assez 
de temps pour continuer à son maître ses services 
qu'elle avait consacrés par admiration à notre mère. 
Oh ! que ce lien delà domesticité est un noble etsaint 
échange entre le serviteur qui sert par amour et la 
famille qui rétribue ce service en reconnaissance, 
en tendresse et en égalité devant le cœur ! C'est la 
parenté des conditions sur la terre, diverses par la 
fortune, nivelées par le sentiment. 

Il y avait trois jours que je n'avais plus de mère 
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quand j'arrivai pour revoir au moins son cher vi- 
sage sous le linceul à Mftcon. J'étais accompagné 
d'un ami, véritable Samaritain, qui s'est toujours 
trouvé là à toutes mes heures d'angoisses, Amédée 
de Par se val, qu'un souvenir, auquel il est fait allu- 
sion dans le manuscrit, attachait pieusement à 
notre mère dont il avait désiré vainement à deve- 
nir aussi le fils. Il n'était plus temps. Le cercueil 
reposait déjà sous des monceaux de neige dans la 
terre glacée du cimetière de la ville. Dans l'ab- 
sence de mon pauvre père arraché mourant de sa 
maison, au moment du dernier soupir, et dans 
l'absence des enfants éloignés dans leurs différentes 
résidences, on avait oublié que la morte avait ex- 
primé souvent sa préférence pour le cimetière de 
Saint-Point, à l'ombre de la petite église du village, 
où sa piété aimait tant à se recueillir pendant ses 
résidences d'été dans cette vallée de la paix. Je ne 
trouvai à baiser que le bois de son lit défait par la 
mort, le plancher de sa chambre, le seuil de la 
porte par laquelle son cercueil avait passé pour 
aller, au bruit des sanglots de la ville, reposer dans 
le champ banal des morts. Mon cœur se révolta 
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contre l'idée d'un désir non accompli de cette sainte 
après sa transfiguration, et aussi contre l'idée de 
ne pouvoir visiter cette chère dépouille qu'à travers 
la foule des morts inconnus ou indifférents. Je ré- 
solus, pendant qu'il était temps encore, de réparer, 
autant qu'il était en moi, cette négligence d'un vœu 
secret, et d'exhumer le cercueil pour le rapporter 
à son lieu de prédilection. Il me semblait que l'é- 
ternelle distance se raccourcirait entre cette âme et 
nous, si ce cercueil reposait entre le seuil de notre 
demeure et le seuil si rapproché de l'église de Saint- 
Point. S'il faut tout dire, il y avait aussi dans cette 
exhumation un prétexte et une occasion de revoir 
une dernière fois ce visage avant que le temps l'eût 
réduit, comme il réduit tout, en une pincée de 
cendre. Le cercueil, qui ne portait aucun signe dis- 
tinctif des autres cercueils, et dont le fossoyeur n'a- 
vait pas même marqué la place effacée par la neige 
sous sa bêche, devait être rouvert afin de s'assu- 
rer que notre pieuse intention ne serait pas trom- 
pée et que nous n'emporterions pas sur notre 
cœur une dépouille inconnue au lieu d'une 
mère. 
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Je passe sur ces lugubres détails. Tout fut ac- 
compli dans la nuit comme je l'avais désiré. Nous 
écartâmes la neige amoncelée sur ce sillon de la 
mort; nous retrouvâmes, en tâtonnant, le cercueil 
entre d'autres bières. Philiberte, qui y avait couché 
sa chère maltresse, le reconnut. Elle l'ouvrit à la 
lueur des cierges pour me laisser entrevoir ce vi- 
sage endormi. C'était elle tout entière et dans toute 
sa beauté, moins le regard! elle, à travers l'éter- 
nité soulevée ; mes lèvres touchèrent avec terreur 
et amour le front. Ce cercueil contint de mes 
larmes ! On le referma. Je veillai seul auprès avec 
Philiberte, en attendant l'heure nocturne où les 
paysans de Milly devaient venir un à un, et sans 
bruit, emporter sur leurs épaules, à travers quatre 
heures de marche, le corps de leur dame. A minuit 
nous nous mimes en route à pied, dans une couche 
profonde de neige glacée, à travers le long fau- 
bourg qui mène de la ville aux premières collines 
de notre horizon de montagnes. Bien que le lugu- 
bre cortège eût été rigoureusement limité par moi, 
à moi seul de tous les membres de la famille et aux 
seuls métayers ou cultivateurs dépendant de sa 
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chère demeure de Milly, les femmes et les enfants 
de ces braves gens, vêtus de leurs pauvres habits 
de deuil, avaient cru, par droit de tendresse, pou- 
voir suivre le chef de famille et prolongeaient sur 
la grand'route la file noire des pleureuses dont on 
n'avait pas eu besoin d'acheter les larmes. Aucune 
voix, aucun chuchotement ne sortait pendant 
ce long trajet de cette foule. On n'entendait rien 
sur la neige durcie que les sabots de bois des 
femmes tenant leurs petits enfants par la main, et, 
de temps en temps, le bruit sec et caverneux du 
cercueil de chêne, recevant une légère secousse en 
changeant de place sur les épaules des porteurs qui 
se relayaient à l'envi sous le saint fardeau. 

A deux heures et demie de route de la ville, nous 
quittâmes le grand chemin et nous gravîmes, par 
un sentier de traverse pavé de glaçons, la colline 
roide qui mène au hameau de Milly. Toutes les 
maisons étaient éveillées, et l'on voyait, sur le seuil 
de toutes les chaumières, un vieillard ou un enfant 
tenant à la main la petite lampe de cuivre allumée 
qui éclairait des visages pâles, des yeux pleurants, 
des mains grelottantes du froid extrême de cette 
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nuit de décembre. Arrivés dans la cour de la mai- 
son, les porteurs, suivis de tous les habitants du 
village, gravirent les cinq marches. du perron et 
déposèrent le cercueil dans le vestibule, là où elle 
avait l'habitude de recevoir, tous les matins, les 
nécessiteux ou les malades, de faire ses distribu- 
tions d'aliments, de bouillon, d'onguents, de bar- 
des, et de panser à genoux les plaies des blessés. 
Ces mêmes bancs en noyer, sur lesquels ils éten- 
daient leurs jambes entourées de linge et de char- 
pie, servaient précisément aujourd'hui à supporter 
son cercueil. Elle était étendue, couchée sur les 
instruments de sa charité. Un grand sanglot sortit 
alors de la cour remplie de tout ce peuple des 
chaumières. Chacun s'approcha pour tremper un 
rameau de buis dans le bénitier de son lit et pour 
jeter autant de larmes que d'eau sainte sur son 
cercueil. Pendant cette halte sous le toit de sa jeu- 
nesse et de son amour, je m'étais retiré seul dans 
sa chambre, le visage collé contre les couvertures 
de son lit vide, et j'entendais de là le long retentis- 
sement des sabots des hommes et des femmes qui 
montaient et descendaient sans cesse les degrés du 
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perron en dalles, pour venir à leur tour s'agenouil- 
ler dans le vestibule. Nous attendîmes ainsi les pre- 
mières lueurs de l'aurore, avant de nous engager 
dans le défilé des hautes montagnes encombrées de 
neige en poudre, labourée par le vent du nord, qui 
effaçait les sentiers et comblait les ravines. Ces sen- 
tiers pouvaient être périlleux dans les ténèbres au 
petit cortège qui devait porter le corps de sa maison 
de Milly au cimetière de Saint-Point. 

Dès que l'aube rougit la cime lointaine des Alpes, 
qu'on aperçoit de Milly, nous repartîmes escortés 
jusqu'au sommet de la première colline qui domine 
le jardin et les vignes, parle village en pleurs. Nous 
congédiâmes, au tournant de la haute vallée, cette 
foule à qui on semblait arracher sa providence, et 
nous nous enfonçâmes, avec un petit groupe de huit 
hommes vigoureux, dans le défilé étroit et âpre qui 
monte au faite de ces montagnes, et qu'on appelle 
la Croix-des-Signaux. Quatre de ces hommes mar- 
chaient en avant du cercueil pour sonder la neige 
et tracer le sentier, quatre autres portaient ma 
mère. Je marchais seul derrière eux, mon pied dans 
leurs pas. La neige dans quelques endroits s'élevait 
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jusqu'à nos genoux ; elle assoupissait tous les bruits, 
excepté les sifflements aigus de la bise. Deux petits 
oiseaux égarés, ne voyant aucun point solide pour 
prendre terre, vinrent une fois se poser sur le drap 
noir du cercueil que les porteurs avaient couché sur 
le rebord d'un ravin, pendant qu'ils détachaient 
avec leur couteau la neige amoncelée aux semelles 
de leurs souliers. Je ne sais pourquoi ces pauvres 
petits oiseaux, cherchant asile et secours sur un 
cercueil, me firent fondre en larmes ! Cela me rap- 

« 

pela sans doute toutes les misères et toutes les tris- 
tesses dont ce cœur avait été l'asile pendant qu'il 
battait encore ! Les oiseaux y gazouillèrent pendant 
quelques minutes un ou deux petits cris plaintifs, 
puis ils reprirent leur vol et voletèrent du côté de 
Saint-Point au-devant de nous. Je pensai à ces 
deux âmes de Gésarine et de Suzanne, et je me fi* 
gurai qu'elles venaient sous le symbole de ces ailes 
accueillir leur mère et la précéder au lieu de son 
repos. On conçoit les superstitions du cœur quand 
on est ému au delà des forces delà raison. Il y a 
des heures où tout homme est femme et où toute 
virilité s'amollit dans son esprit sous ses larmes. 
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Notre route, qui n'est dans la belle saison que de 
deux heures, fut de sept heures dans cet océan de 
neige à grandes vagues, prêtes à chaque instant à tout 
engloutir. Il y eut des pas dans des ravins très-creux 
en redescendant vers la vallée de Saint-Point, où nous 
ne fûmes guidés que par les grands cadavres noirs 
des châtaigniers penchés sur les abîmes, et où nous 
aurions péri sans l'adresse et la vigueur de ces ro- 
bustes paysans de Milly. Leur fardeau leur donnait 
force et confiance. Nous arrivâmes au jour déjà pâ- 
lissant. Nous déposâmes, comme nous avions fait 
à Milly, le cercueil dans la chambre et sur le lit 
môme de ma mère, devenu depuis quelques années 
le mien. Je m'enfermai dans une tour qui sert de 
cabinet à la chambre, j'y étendis un matelas sur le 
plancher et je veillai seul, la porte de communica- 
tion ouverte, sur la dernière nuit que cette chère 
dépouille avait à passer sous son ancien toit. Je ne 
sais pourquoi je me figurais que je prolongeais 
ainsi sa présence sur moi en prolongeant ma vigi- 
lance sur elle! Dieu seul connaît les larmes, les 
invocations, les bénédictions, les révélations de 
cette nuit ! Je m'endormis de lassitude vers le lever 
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de l'aurore, la cloche appelait déjà de tous les ha- 
meaux lointains des deux hautes chaînes de mon- 
tagnes les habitants des chaumières à la cérémonie 
de la seconde sépulture. Ce n'était pas encore la 
dernière de ses sépultures, car, par une étrange 
coïncidence de circonstances non préméditées, il 
semblait que la terre prenait, rendait et reprenait 
tour à tour une dépouille dont tant de vénération 
et de tendresse ici-bas ne pouvait se dessaisir sans 
la disputer encore au tombeau . En promenant mes 
regards par la fenêtre sur les deux immenses pentes 
de neige qui forment la vallée, je vis des nuées de 
groupes noirs descendre vers l'église et vers le châ- 
teau, de tous les chaumes éparsou agglomérés qui 
peuplent les deux collines. Toute la contrée avait 
pris le deuil, et lèvent m'apportait du cimetière un 
bruit de sanglots. 

Rien n'était prêt dans ce cimetière pour une sé- 
pulture définitive. La mort nous avait surpris sans 
tombeau. Si notre mère avait été consultée, comme 
le fut notre père, sur le lieu et le mode de son re- 
pos éternel, son humilité et son détachement de 
tous soins pour son enveloppe mortelle lui auraient 
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sans aucun doute fait demander, dans son testa- 
ment, la place commune des humbles et des pau- 
vres dans le lit commun. Mais elle n avait pas eu le 
temps de le faire, elle avait seulement exprimé un 
vague désir d'être enterrée à Saint-Point. Je ne pou- 
vais me décider à laisser perdre pour moi, pour 
mes sœurs, pour les enfants de mes sœurs, et pour 
cette famille innombrable de paysans, aussi parents 
par le cœur que nous par le sang, la trace de ces 
reliques sous un peu d'herbe et de mousse broutée 
par les moutons dans le pré banal de l'église. Il 
fallait à ces reliques un reliquaire de tendresse et 
de sainteté. J'avais donc résolu d'élever un petit 
sépulcre de famille où nous irions la rejoindre si 
Dieu voulait nous laisser mourir où nous avions 
vécu et aimé ! 

Le site et la disposition du jardin de Saint-Point 
se prêtaient heureusement à cette pensée. Une 
même colline, élevée comme un piédestal de temple 
antique au milieu de la vallée, porte l'église et le 
château. L'église est si enclavée dans les terrasses 
et dans les enceintes du château qu'il est évident à 
l'œil qu'elle en fut jadis une dépendance, et que, 
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dans les âges reculés, elle n'était que la chapelle 
du manoir féodal. Aujourd'hui les jardins du ma- 
noir ne sont séparés du cimetière rustique, dont 
l'église est entourée, que par une haie de buis et de 
noisetiers, surmontée de quelques vieux noyers, 
dont les noix tombent, à la merci des petits bergers, 
pour tout le monde, sur la tombe des morts. Les 
murailles noires et le clocher roman de l'église 
ajoutent, l'été, la fraîcheur de leur ombre à l'om- 
bre de la haie des noisetiers, et donnent à cette 
partie du jardin quelque chose de l'obscurité, du 
recueillement et de la mélancolie d'un sanctuaire. 
C'était le site de prédilection de notre mère, aux 
heures tièdes du milieu du jour, pendant les mois 
de la moisson. Je la voyais avec délice des fenêtres 
de ma tour, assise, un livre ou un chapelet à la 
main, sur une chaise de bois, adossée à un cerisier 
qui domine le buisson, et dont les branches noires 
de fruits pendaient sur sa tête. 

J'éprouvais une certaine douceur dans le déses» 
poir, en pensant qu'elle reposerait ensevelie préci- 
sément à la même place* sous la même ombre, sous 
le même gazon jonché des fruits et des feuilles du 
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jardin où elle se reposait avec tant de paix pendant 
sa vie. J'avais donc résolu d'élever là son sépulcre, 
sur un terrain personnel, où ce sépulcre continue* 
rait à être la propriété la plus chère de la famille. 
Mais comme nul ne peut répondre aujourd'hui 
d'immobiliser aucune propriété, même celle d'un 
sépulcre dans une même famille, et comme l'adver- 
sité peut transporter un tombeau aussi bien qu'une 
terre d'une famille à l'autre, je prévoyais le cas 
où des créanciers ou des indifférents deviendraient 
propriétaires du château et des jardins, et je ne 
voulais pas que les enfants ou les petits-enfants 
fussent dépossédés, par expropriation ou par vente, 
de la dépouille d'une mère, comme d'une chose 
vénale trafiquée un jour de main en main ! Cette 
profanation prochaine ou future soulevait mon cœur 
de répugnance. Je méditai donc, ce que j'ai ac- 
compli depuis, de faire don au village du terrain 
de ce jardin sur lequel s'élèverait ce sépulcre, à la 
charge d'en prévenir la profanation ou la dégrada- 
tion à perpétuité, et pour que cette charge ne fût 
jamais onéreuse à la paroisse, je me chargeais en 
retour de lui faire don sur la colline, à côté de 
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l'église, du terrain nécessaire pour construire un 
presbytère qui lui manquait, et de construire moi- 
même à mes frais ce presbytère. La loi tutrice de 
la commune ne pouvait se refuser à autoriser un 
contrat si avantageux pour les habitants de cette 
vallée et, en effet, elle le ratifia en son temps sans 
difficultés. 

Mais comme je ne voulais pas que de mon vi- 
vant ou pendant la vie des personnes du même 
sang, qui posséderaient après moi la demeure, le 
sépulcre, enclavé ainsi à la fois dans le cimetière et 
dans le jardin, fût soustrait à nos regards et à notre 
culte domestique, je projetai (et j'élevai en effet 
bientôt après) un simple mur à hauteur d'appui 
tapissé de lierres, afin que ce mur fût une borne 
suffisante entre le cimetière et le jardin, mais qui 
nous permit de nous accouder du dedans sur le sé- 
pulcre et d'y répandre nos souvenirs, nos prières, 
nos invocations, nos larmes, sans être vus des in- 
différents. C'est pendant cette veille lugubre, à 
côté du cercueil, dont le matin allait me dessaisir, 
que l'instinct de la tendresse, qui résistait en moi 
à la séparation sans retour, me fit concevoir et 
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combiner machinalement cette sépulture ; je l'avais 
entrevue déjà de loin à Mâcon, et j'avais obtenu du 
gouvernement l'autorisation d'entreposer le cercueil 
sous les dalles de l'église, dans le vaste caveau des 
anciens seigneurs de Saint-Point, de l'illustre mai- 
son de Roche for t. Que n'aurais-je pas donné de ma 
vie pour que le miracle qui s'était produit un siècle 
avant dans ce caveau, se reproduisit pour nous ! 

Une jeune marquise de Saint-Point, dont on 
avait pris l'évanouissement prolongé pour la mort, 
venait d'être ensevelie dans un cercueil ouvert sous 
la voûte du caveau, et la pierre qui le ferme sous 
les pieds du prêtre dans le chœur était scellée sur 
son sépulcre. Le soir de son enterrement, le son- 
neur de cloches, en venant tinter l' Angélus, en- 
tendit des gémissements sous les dalles. Il s'enfuit 
éperdu et alla raconter au château sa terreur. Le 
mari et les serviteurs éplorés accoururent. La voix 
souterraine frappa leurs oreilles : on enleva la pierre 
scellée, on descendit dans le caveau, on trouva la 
morte vivante. On la rapporta dans les bras des siens 
à sa demeure; jeune et belle, elle donna de longues 
années de félicité à son mari avant de redes- 

22 
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cendre pleine de jours dans son sépulcre. J avais 
souvent entendu dans mon enfance le sonneur lui- 
même et sa vieille femme raconter ce miracle, 
dont ils avaient été les témoins, et dont les anciens 
du village se souvenaient comme eux. Mais, hélas ! 
les prodiges ne se répètent pas pour toutes les 
douleurs. 

A l'aurore, le cercueil transporté de son lit à 
l'église, et suivi de douze hameaux en deuil et en 
pleurs, traversa le jardin par cette même allée des 
noisetiers, où j'avais vu si souvent la pieuse femme 
revenir de l'autel le visage tout noyé de componc- 
tion, de rêverie, de bonheur et de piété. Mes pro- 
pres mains aidèrent à le descendre et à le coucher 
dans sa demeure éternelle. Je revins seul à la mai- 
son, où je m'enfermai à clef dans ma tour. Les 
larmes ont leur pudeur comme toutes les choses 
cachées dans le plus profond de l'âme. Je m'étendis 
sur le plancher, les mains sur le front, les yeux 
sur l'église, l'oreille involontairement attentive au 
glas mélancolique de la cloche dont elle aimait 
tant l'harmonie et qui la pleurait maintenant aussi 
loin que le son portait ses sanglots à toutes les col- 
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Unes, l'esprit plein de ces pensées qu'on ne redit 
pas à la terre. Je me souviens seulement que ces 
pensées maladives et fiévreuses, par suite de tant 
de jours d'émotion et d'insomnie, retentissaient 
dans ma tête vide du bruit du battant de fer sur le 
bronze, et vibraient, tout en pleurant en moi, en 
cadence et à l'unisson de la cloche, en sorte que 
mes hymnes intérieurs pleuraient comme des san- 
glots, et que mes sanglots chantaient comme des 
hymnes; étrange contradiction de notre nature à la 
fois matérielle et intellectuelle, où les sens prennent 
le vertige et où l'oreille tinte pendant que l'âme 
sanglote ! 

Un court sommeil m'assoupit vers le matin. Je 
repris avec mes guides, sous un soleil glacial d'hi- 
ver qui semblait une dérision à la douleur et à la 
saison, les sentiers neigeux de la montagne, où nous 
faillîmes rester ensevelis. J'étais pressé de revenir 
consoler mon père. Notre hiver fut triste comme 
ce jour, et toute sa longue vie ne fut plus qu'un 
hiver. 

C'est ainsi que nous perdîmes notre mère, et que 
notre petite contrée perdit sa Providence, sa sain- 
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teté et sa grâce dans une même femme. Demandez 
au premier vieillard ou à la première veuve que 
vous rencontrerez sur nos chemins ! 

Conservons pour nous cette mémoire ! C'est pour 
cela que je vous ai transcrit son manuscrit. Nous 
disparaîtrons bientôt un à un nous-mêmes, em- 
portant chacun un lambeau de cette tendresse et de 
ces regrets. Ces pages en garderont un peu de temps 
la trace à la famille ; puis elles deviendront cendre 
comme nous. Voilà ce que c'est qu'un livre, voilà 
ce que c'est qu'une génération. 
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